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L'ENFANT DE LA BOHÉMIENNE 


u bout de la ruelle qui passait entre le mur de notre jardin et une ran- 
A gée de vieïlles maisonnettes en briques, habijaient les Wyatt. Leur 
demeure était isolée, précédée d’un carré de légumes en friche, sans 
une herbe, sans une fleur ; par derrière, il y avait un appentis, sinistre 
avec sa palissade démolie par places. Un peu partout, jonchant le sol, on 
découvrait de vieux pneus, de vieïlles casseroles et des bassines percées ; un 
cadre de bicyclette rouillé, une caisse en bois montée sur roues et des détri- 
tus de toutes sortes. Ce n’était que boue, trognons de choux jaunis, flaques 
stagnantes. Après une pluie particulièrement forte, l’eau s'accumulait devant- 
l'entrée et pénétrait même à l’intérieur de la maison sur le pavé de la cui- 
sine. Proférant des malédictions, mais sans se décourager, un vieux feutre 
bosselé sur la tête et un balai en loques à la main, Mrs Wyatt renvoyait 
cette eau, d’un bout de l’année à l’autre, hors de cette masure anti-hygié- 
nique, dépourvue de système d'écoulement, percée de petites fenêtres aux 
encadrements à moitié pourris, et dont les murs étaient couverts de tâches 
humides. 

M. Wyait était bergèr chez M. Wilson, le fermier, qui devait être, je sup- 
pose, un abominable propriétaire : mais cette idée ne me vient qu'aujour- 
d'hui. H me semblait, alors, que cette misérable bicoque, avec son fouillis, 
n'était faite que pour contenir la nichée des Wyatt, et que l’une était insé- 
parable de l’autre. Mrs Wyatt prenait son parti de cette situation, et donnait 
naissance, chaque année, à un nouveau petit Wyatt. C'était, la pauvre 
femme, une fluette souillon, à bout de forces, déjetée, le ventre proéminent, 
et la bouche garnie d’une rangée de chicots noirs. Ses beaux yeux un peu 
égarés étaient d’un bleu extravagant, et semblaient vous transpercer quand 
ils vous. fixaient. Sous la peau tendue, son visage était usé jusqu’à l'os, et 
au centre de chaque pommette s’épanouissait une tache rose semblable à 
un pétale resté vivant dans une fleur morte. 

Maudie, Horace, Norman et Christie Wyatt — je me rappelle ces quatre 
noms, et — nettement ceux qui les portaient. Les trois suivants ne m’appa- 
raissent que dans un brouillard, et leurs noms m'échappent.. sauf celui de 
l'un d’entre eux qui devait s'appeler Alfie ; il me semble tout de même que le 
petit dernier portait le nom de Churleigh. Tous, à une exception près, 
ressemblaient à M. Wyatt : ils avaient de larges crânes plats, dépourvus 
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d'intelligence, des cheveux’ rares couleur de souris blanche — des cheveux 
de fœtus — qui leur couvraient le front d’une frange en dents de scie, des 
faces pâles aux pommettes mongoles, dont tous les traits étaient vagues, éta- 
lés et sans relief. Leurs yeux étaient méfiants et mornes, non sans une lueur, 
parfois. Ils étaient très petits pour leur âge, ét portaient des accoutrements 
bizarres. Maudie était nantie d’une antique jaquette, en peau de phoque 
brun, serrée à la taille, à longues basques flottantes qui miroitaient. Horace 
avait une veste d'homme en tweed brunâtre, une longue veste qui brinque- 
ballait sur ses talons. Des plus jeunes, on ne pouvait dire qu'ils fussent 
vêtus, au sens propre du mot. Ils étaient empaquetés dans des morceaux 
d’étofle, dans des bouts de molleton ou de couverture, et je vis un jour le 
bébé emmailloté dans l'enveloppe en flanelle rose d'une bouillotte en caout- 
chouc. Il y avait en eux quelque chose de rusé et d’avide : une tranquillité 
toujours piête à se muer en geste de fuite; leurs voix aussi étaient très 
douces, ténues, légères, manquant entièrement de la rudesse, du traînant 
accent local. 


Christie était d’une espèce diflérente. Elle avait une tignasse de cheveux 
bruns bouclés, traversée de zébrures plus claires, une peau brune mais écla- 
tante, des joues creuses, de grands yeux mobiles comme ceux de sa mère, 
mais noirs au lieu d’être bleus. Son front bombé était beaucoup trop déve- 
loppé, inquiétant, par tout ce qu'il suggérait de précocité, de fatal excès. 
Elle fronçait les sourcils perpétuellement, d'un air farouche et soucieux, et 
sa bouche proéminente, toujours entr'ouverte, s’arrondissait en cercle net, 
écarlate et plutôt méchant, autour de ses mignonnes dents blanches. Quelque 
personne charitable lui avait fait cadeau d’une robe écossaise, à carreaux 
noirs et rouges, ajustée étroitement à sa taille menue qui lui donnait l'aspect 
irréel d’un portrait d'enfant. Je ne crois pas l'avoir jamais vue, sauf en une 
unique circonstance, vêtue d'une autre manière, pendant tout l’espace de 
temps (quelle en fut donc la durée ?) où la famille Wyatt se trouva dans 
notre orbite. La robe devenait de plus en plus exiguë : mais Christie ne 
grandissait guère. Sur le fond gris-souris que représentait le groupe de ses 
frères, elle se détachait, isolée : tandis que les autres semblaient avoir été 
modelés dans le banal argile du père, on eût dit que Christie, elle, avait été 
tirée de la tache de sang qui brillait sur le visage maternel. 


Alors que les autres, fait assez curieux, paraissaient tous propres superli- 
ciellement, elle était toujours excessivement sale, ce qui achevait de lui don- 
ner l'air de revenir d’un long voyage. Aujourd'hui on dirait qu’elle ressem- 
blait à une petite réfugiée. Si, la rencontrant dans les champs, le long du 
sentier, on lui disait : « Bonjour, Christie » c'était avec appréhension ; n'ai- 
lait-elle pas vous cracher au nez, vous égratigner comme-un singe, vous 
lancer un torrent de gros mots? Cependant, cela n’arrivait jamais, elle se 
baissait rapidement et se mettait à arracher de pleines poignées de gazon. 
Quand on l'avait dépassée, elle vous suivait à courte distance, en roulant des 
yeux farouches, mobiles comme ceux d’un poulain. 

Elle était souvent seule, tandis que les autres semblaient éternelle- 
ment agglomérés, soit qu'ils parcourussent les sentiers, soit qu'ils restassent 
accrochés à leur clôture démolie. En passant, nous leur disions bonjour, 
gentiment ; et d’une voix douce et enchifrenée, ils nous renvoyaient ce 
même mot en chœur : ils étaient constamment enrhumés de la poitrine. 
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L'ENFANT DE LA BOHÉMIENNE ÿ 


Lorsqu'on s'était éloigné d'eux, ils sifflaient volontiers, sur un ton suraigu, 
Jannie, notre chien, un Dandie Dinmont, dont la longue forme basse et trot- . 
tinante attirait passionnément leur attention. Poursuivant patiemment sa 
route, par petits bonds, comme seul un Dandie Dinmont sait le faire, sa 
touffe ébouriflée lui retombant sur les yeux, sa lourde tête de fantoche parais- 
sant tout juste soutenue par des brancards invisibles, notre chien avait l'air 
d'ignorer complètement l'irrésistible attrait qu'il exerçait. Je dis : avait 
l'air, semblait ; car il y aurait eu fort à dire sur son hypocrisie : il menait, 
nous le savions, une double existence : à l’aube et au crépuscule, la nostal- 
gie de la boue l'entraînait — tout gris, lui aussi, une ombre — à explorer 
les lieux Îles plus répugnants, et à s'y délecter des plus infectes ordures. 
Nous soupçonnions la porte de derrière des Wyatt de lui fournir le terrain 
de chasse le plus tentant. 

Un autre trait de caractère de Jannie que nous ne pouvions pas ne pas con- 
naître mais que nous tenions à ignorer dans nos rapports avec lui, c'était sa 
manie de massacrer les chats. Il était pour les chats, la mort personnifiée. 
Chose curieuse, car avec les lapins, il échouait complètement, et si par 
hasard il en avisait un, au cours d’une galopade effrénée, à la Walt-Disney, 
dans les champs, il frissonnait, ou peu s’en faut, et paraissait tout sens des- 
sus dessous. Nombre de chats avaient hanté notre jardin, jusqu'au moment — 
mais alors ce fut fini — où Jannie, reniant son enfance, commença de con- 
naître sa propre nature, et en occit trois dans la même semaine. Dans une 
planche de brocolis, il laissa, comme échantillon, un cadavre sur qui tomba 
le jardinier. C'était le cadavre de son propre chat, un matou moucheté noir 
et jaune. Ce spectacle lui souleva le cœur, à ce qu'il dit et lui gâcha son 
déjeuner. Nous commençâmes à redouter d'explorer les bosquets, les mas- 
sifs de verdure, car enfin... Quant à notre père, lorsqu'il eut payé plusieurs 
fortes indemnités pour meurtres de chats, il fut excédé, et il donna l’ordre, 
au jardinier, d'enterrer la bête sur-le-champ, et de ne rien dire. En même 
temps, à notre désespoir, il s'endurcit le cœur jusqu’à faire l'emplette d'une 
muselière pour Jannie. Cramoisie et toute en larmes, ce fut Jess qui l’ajusta, 
en lui murmurant à l’oreïlle qu'elle souffrait plus que lui. Mais Jannie s’en 
alla vers le jardin par le sentier pavé et frappa les dalles de sa muselière, 
comme une grive qui brise une coquille d'escargot ; au bout d’une heure, 
il s’en était débarrassé et rentrait avec arrogance, la portant sur l'œil et 
l'oreille, tel un casque de soldat de l’Europe Centrale. Cherchant à dissimuler 
notre fou rire nous nous roulions par terre en poussant de grands cris et 
en nous mordant les doigts. Nous le muselâmes encore quelquefois, par 
pur amusement, pour le plaisir du résultat désopilant. Mais lorsque ce plai- 
sir eut perdu de sa fraîcheur, l'appareil fut complètement mis de côté. Et 
Jannie reprit ses courses errantes, en toute liberté, en toute dignité. 

Nous entrâmes alors dans une période bénie. Nul chat, mort ou vivant, 
ne hantait plus le jardin. Innocemment, la forme bleu-fumée de Jannie se 
faufilait entre l’épine-vinette et les lauriers. Nous nous disions qu'il avait 
dépassé le stade de l'adolescence. 

Un certain soir, on sonna à da porte de derrière. Peu après, on apporta 
un billet, un billet des plus crasseux. 

Rétrospectivement, il paraît étrange que tant de drames, dans notre vie. 
aient débuté au moment même où retentissait la sonnette, et qu'ils aient 
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cheminé jusqu'à nous, sur le devant de la maison, franchissant de nom- 
breuses portes et transmis par de nombreuses voix. « Une personne, mon- 
sieur, qui désire vous parler. » — « Quel genre de personne, Mossop ? » — 
« Je ne sais pas monsieur, je ne pourrais vraiment pas le dire. C'est de !a 
cuisinière que j'ai reçu le message. » 

A la porte du devant, des messieurs et des dames ; à la porte de derrière, 
des personnes. C’est à peine si les premiers excitent l'imagination ; on les 
devine aisément, eux et la nature de leurs visites. Mais une personne, à la 
petite porte, émergeait, grosse de conséquences dans son anonymat, de cet 
autre monde qui sans cesse nous faisait signe, menaçait, grimaçait, débor- 
dant de clameurs et de cris d'animaux, plein de rumeurs de toupies fouet- 
tées et de parties de marelle, fourmillant de chevaux, de voitures de four- 
nisseurs, vibrant du tintérmnent de la «clochette du fabricant de muffins, 
hanté par les mots écrits à la craie sur les planches des clôtures, juste au delà 
du mur de notre jardin. De loin en loin quelqu'un le franchissait, ce mur, 
et surgissait devant nous, poussé parfois par une urgente nécessité — une 
fatalité, un cas d'hôpital des plus pressants — de sorte que voir l'un de 
nos parents sortir de la pièce, pour äller répondre à un tel appel, cela provo- 
quait toujours des remous dans notre groupe. 

Notre père avait reçu le billet, notre mère étant sortie. 

Il le parcourut en silence, puis il demanda : 

« Quelqu'un attend-il la réponse, Mossop ? » 

« Oui monsieur. Un jeune garçon, je crois. Je ne sauraïs dire qui ça 
peut être. » 

« Dites-lui que j'irai voir sa mère, dans un instant. » 

Puis il tendit le billet à Jess. Ce billet disait que Mrs Wyatt présentait tous 
ses compliments, et que notre chien avait pris, et tué, leur petit chat noir, 
un amour, leur favori depuis trois ans. C'était l'exposé nu d’un faît, traduit, 
péniblement, en arabesques fantastiques, avec un mélange de gribouillages 
et de pâtés, et signés simplement : Mrs Wyatt. 

Nous regardämes Jannie*tranquillement endormi dans sa corbeille au 
coin du feu, et nous détournâmes les yeux, sentant tout à coup une face 
chérie nous devenir étrangère : face d'ange, face de démon, ignorante du 
crime.:« C'est sa nature... » murmura Jess ; mais jamais l’angoisse qui naît 
d'une telle vérité ne m'avait saisie avec une telle force. Je faisais connais- 
sance pour la première fois, avec le drame d'aimer une créature sans pudeur. 
Jannie était un criminel. Nous ne pouvions pas le transformer. Nous étions 
forcées de l'aimer, de réparer tant bien que mal ses trahisons à notre égard, 
et de mettre un baiser, malgré tout, sur ses joues tendres, ses joues cruelles, 
ses joues recouverte de fourrure. 

Papa alluma une cigarette, et s’assit pour la fumer ; et nous nous assimes 
également, mettant de côté nos livres, attendant qu’il eût fini. Il se ren- 
dait compte de nos sentiments, et nous, nous avions confiance en lui. Il 
n'était pas de ceux qui déversent le blâme, ou condamnent au nom de pré- 
ceptes moraux. Il avait pour principe de vie une ironique bienveillance, 
alliée à un scepticisme rempli de philosophie à l'égard des hommes ; et 
— cela ne fait pas de doute — cette générosité naturelle parfaite, qui l'avait 
poussé, toute son existence, à partager son argent avec tous ceux qui lui 
en demandaient, l'avait également disposé à se dire, à maintes reprises, sans 
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amertume : « C’est sa nature. » Je crois bien que les lettres de toutes écri- 
tures — ultra-chic, inculte, enfantine ou rendue tremblante par l'âge, révé- 
lant toutes des secrets (banals le plus souvent, et tragiques parfois) aveux de 
folie, de malchance, de confiance mal placée, généralement accompagnées de 
protestations d’éternelle gratitude, ou de la promesse solennelle d’un pro- 
chain remboursement et rangées sans commentaires dans le tiroir du bureau 
où nous les trouvâmes après sa mort — je crois bien que cela remplirait un : 
volume. Les missives, nombreuses, commençant par : « Cher vieux » étaient 
celles qui menaient le plus sûrement à des conclusions cyniques. Non que 
notre père y eût fait allusion. Il ne comptait pas être remboursé, et il annula, 
dans son testament, toutes dettes contractées envers lui. 


Nous attendions donc en silence, Il se leva enfin et dit : « Venez toutes 
deux, Jess, Rébecca. Prenons la ruelle. » 


Jannie, voyant se dessiner la perspective d’une promenade, bondit du 
fond de son arche d’osier. « Ne le laissez pas sortir », dit papa. En silence, 
nous lui fermâmes la porte au nez, et son expression, d'abord enthousiaste, 
devint inquiète, puis navrée. Quand nous vimes sa déception, nous eûmes 
l'impression d’un châtiment atroce, à la hauteur du crime ; mais bien plus 
fortement encore, conscience d’avoir, gratuitement, persécuté l'innocence. 
La honte, le blâme, retombaient sur nous. 


Nous sortimes du jardin par la porte du fond. C'était par une chaude soirée 
de juin, et la ruelle sentait le troène, la poussière et l'ortie blanche. Nous 
passämes devant une rangée de maisonneftes trapues, prospères, dont cha- 
cune était précédée d'un jardinet soigné et fleuri, et nous arrivâmes à l'en- 
droit où la demeure des Wyatt était tapie, toute seule, sur son bout de ter- 
rain fendillé, et semé d'ordures ménagères. Il y avait, contre la porte de leur 
enclos, un vieux prunier nu et décrépit, sous lequel se tenaient plusieurs 
jeunes Wyatt, absolument immobiles, nous regardant approcher. Maudie, 
l'aînée, était assise, avec un bébé sans cheveux sur les genoux. Un autre mar- 
mot, déjà parvenu à l’âge des pas chancelants, et dont le crâne était couvert 
d'une mince,couche de duvet pâle, avait été déposé dans la caisse d'épicier 
montée sur roues. Assise près de Maudie, Horace tenait le véhicule par la 
poignée, et le faisait avancer et reculer négligemment. Christie n'était pas 
là. Lorsque nous franchîmes la clôture de planches, ce fut comme si un fil, 
courant de l’un à l’autre, se tendait brusquement et se mettait à vibrer. Ils 
nous regardèrent avancer vers eux. Mon père dit d’un ton bienveillant : 


« Votre maman est-elle là ? » 

« Là-bas » dit Maudie, indiquant le logis d’un brusque mouvement de 
tête, » 

« Vot’ chien gris, il l’a eu, not’ Fluff. » 

Mon père répondit d’un air peiné : 

« Hélas ! oui. Nous sommes venus dire combien nous le regrettons. » 

« Nous ne l’aimons plus, vot’ chien gris. » 

« Je comprends ça, dit mon père. Il est très méchant avec les chats. Pour- 
tant, sous d’autres rapports, il est on ne peut plus doux et affectueux. C'est 
drôle, n'est-ce pas ? » 

Horace opina de la tête. 

« Not’ pauv’ Fluff, on l’a enterré », dit-il sans montrer d'émotion. 
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Nous poursuivimes notre route, et leurs têtes, attentives, pivotèrent dans 
notre direction. Papa frappa. Les rideaux de guipure qui garnissaient la 
fenêtre ondulèrent brusquement. Un instant après, la porte fut ouverte par 
M. Wyait en manches de chemise, fumant sa pipe. 


« Bonsoir, monsieur ! » Son ton était brusque et cordial, et ses petits yeux 
rusés scintillaient en regardant mon père. Je ne sais trop à quoi je m'étais 
attendue — à le voir fondre en larmes; peut-être, ou nous accabler de malé- 
dictions : mais un soulagement rempli de gratitude calma les pinçons dou- 
loureux de mon cœur, et un flot d'affection pour M. Wyÿatt me submergea. 


« Bonsoir, Wyatt. Mes fillettes sont bien bouleversées par cette histoire, 
dit gravement mon père, parlant d'homme à homme. Je les ai amenées 
parce qu’elles désiraient le dire à votre femme et aux petits. Le pauvre minet 
était-il réellement leur préféré ? Sont-ils bien affectés de sa perte ? 

Que pouvait donc faire M. Wyatt, sinon éclater de rire ? 

« Ah! ce chien-là, monsieur ! S'qu'y m'fait rigoler! J'en ai jamais vu 
un pareil — c'est un véritable numéro. Vu la façon qu'il est bâti, je l'aurais 
pas cru si adroit que ça. J'veux être pendu si j'sais comment qu'il a pu faire 
pour pincer ce maudit chat. Un chat qu'j'aurais pas cru qu'avait besoin 
d'personne, pour veiller dessus. Probable qu'y faisait un p'tit roupillon — 
voilà. » M. Wyatt pouffa de dire, et tira une bouffée de sa pipe. « Oui, reprit- 
il, j'lai trouvé, roulé en boule près de l’hangar, sans une seule marque sur 
lui. Oh ! il a eu vite fait, vot’ chien — et d’ la belle ouvrage, que c'était ! 
Not Chrissie l'a vu procéder. EBe en était un peu retournée. D’ fait, ajouta- 
t-il d'un ton confidentiel tous les gosses l’étaient, un peu retournés. C'était 
trop naturel. Y z'y attachaient beaucoup d’prix, à c'chat. » 

Subitement, une silhouette humaine surgit derrière son épaule, c'était 
Mrs Wyatt, remettant d'aplomb son tablier de toile bleu foncé, rentrant 
ses mèches de cheveux, répandaïit tout autour d'elle un vrai délire de bien- 
venue. Elle n’en revenait pas de nous voir sur son seuil, et ne cessait de 
proclamer, d'un ton geignant, son enthousiasme ; nous voyions sa bouche 
dévastée s'ouvrir et se fermer en notre honneur, et ses grands yeux bleus 
déversaient sur nous des flots de lumière radieuse. 


« Vous n° voulez pas entrer, monsieur ? Arthur, pourquoi que tu n° deman- 
des pas à ce monsieur d'entrer ainsi qu'aux petites demoiselles ? Dieu les 
bénisse. Pour vous dire la vraie vérité, je n° me sentais pas bien d’aplomb, 
aujourd'hui, et je m'étais défilée là-haut, histoire d’ rester un peu tran- 
quille. » 

Sa voix perçante, sonore, coupée de temps à autre d’une note plaintive, 
nous maintenait fixés sur place, tandis qu'elle insistait pour nous faire 
entrer. Elle me fit tout à coup l'effet d’être malade, très malade. Ses lèvres 
étaient d’une teinte singulière — violacée — et à part la tache rose vif de 
ses pommettes, elle avait les joues creuses, jaunies, cadavériques. Elle sem- 
blait égarée, tendue, surmenée, épuisée de fatigue. Je la regardais en ouvrant 
de grands yeux ; elle m’hypnotisait, et aujourd’hui encore, son visage, avec 
ce je ne sais quoi de prophétique que je discernais sans l'identifier, réap- 
paraît devant moi dans toute sa misère et son éclat. 

Comme prétexte pour ne pas entrer, mon père invoqua l'heure de mon 
coucher, qui approchait ; et cela jeta Mrs Wyatt dans un nouveau paroxysme 
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d'enthousiasme. Parce que je me mettais au lit de si bonne heure, elle parut 
s'engouer de moi, payant ainsi son tribut à la supériorité de notre mode de 
vie. 

« Mais certainement ! Mais bien sûr, Dieu la bénisse ! Et comme c’est géné- 
reux d’ vot’ part, monsieur, d’être venu comme ça nous trouver |! J' m'étais 
dit : « Voyons, est-ce qu'y faut qu’j'en parle? Vaut y mieux pas ? D'vous 
donner un tel choc, et un pareil tintouin — ça me semblait pas juste. Mais 
d'un aut’ côté, les enfants avaient pris la chose si à cœur, que je n° savais 
pas trop quoi faire, Je m’ suis dit : « Mrs Ellison, elle comprendra, elle verra 
bien que j'ai agi pour le mieux. » Comment qu'elle va ! Et l’hbien qu'elle 
fait ! Tout l’ monde l’adore, dans l’ village, ça, c’est sûr. Et c’ chien qu’ vous 
avez | Dire qu'il est malin, c'est pas encore assez dire. J' fais qu’ répéter à 
mon mari qu'j'aurais jamais cru Ça d'lui. Toujours à tourner autour de 
not'porte, par derrière, et toujours bien accueilli, et ces os et toutes ces choses 
qu'il enterrait, et tuer comme ça not’ pauv’ Fluff ! Fallait-y qu'y soye insen- 
sible, comprenez-vous ! Combien d’assiettées d’ restes qu'y lui a soutirées, à 
Fluff ! Je l’ faisais rmarquer à mon homme Quel appétit ! que j” disais, et 
puis, avec ses gros yeux, il avait un r’gard si attendrissant ! Ah ! là, là ! Chris- 
sie, ce qu'elle s’en est fait |. pas vrai, ma doudouce ? Tiens, où est-elle ? 
J l’ai eue tout l’ temps dans mes jupons, d’puis c’ moment-là ! » Mrs Wyatt 
se retourna, et par-dessus son épaule : « Chrissie ! Chrissie ! cria-t-elle. Viens 
trouver mémère, mon chou ! Papa, il a enterré l’ pauv’ Fluff. Tu le verras 
plus. » Ces encouragements, selon moi si rudes et si maladroits, parurent 
s'adresser à des oreilles sourdes. Aucune Chrissie ne se montra. Mon père 
avait engagé, avec M. Wyatt, une conversation à mi-voix. Je vis de l’ar- 
gent glisser de sa main dans la main noueuse, räpeuse et hâlée du berger, 
qui remercia d’un bref signe de tête et d’un mot rapide. 

Tout à coup, Chrissie surgit du fond obscur de la pièce, et se précipita 
vers sa mère. J'entrevis son visage brûlant, et barbouillé, avant qu'elle ne 
l'eùt enfoui, passionnément, dans la -jupe maternelle. Une autre chose que je 
notai, c'est le spasme qui contracta le front et les lèvres de Mrs Wyatt, 
comme si, sous le choc, elle tressaillait de souffrance. Elle passa le bras 
autour du cou de Chrissie, et la serra contre elle, 

« En v'là, une p'tite sotte ! cria-t-elle, avec une tendresse rude. Qu'est-ce 
qu’elles vont penser d’ toi, les petites demoiselles ? C’est rien que d’ la timi- 
dité. Ah ! là, là, quelle bile qu'elle s’est faite ! C’est rien, mon chou, c'est 
fini, à présent. Mémère va t’ donner un aut’ minet. R'garde-les, maintenant, 
ces belles p'tites demoiselles, qui sont v'nues te voir. » 

« Pour dire que nous sommes bien peinées », dit Jess avec héroïsme. 

« Hélas ! nous l’ savons bien, qu'elles n'auraient pas voulu, pour rien au 
monde, que ça arrive | » 

Mais Chrissie resta muette, crispée : tout son être nous répudiait. 


Papa nous toucha l'épaule, et ce fut fini, nous pouvions partir. Je n'avais 
pas cessé de tripoter nerveusement le bois disloqué du porche, et j'étais en 
train d'écorcher les cloques de peinture. Soudain, je sentis qu’on s’emparait 
de ma main : Mrs Wyatt la portait à ses lèvres. Je l’entendis crier, sur un ton 
frénétique : « Ah ! la belle petite main blanche ! » 

Rouge et fourmillante des pieds à la tête, je me sentais incapable de m’as- 
socier aux échanges mutuels d'expressions cordiales et de formules d’adieux. 
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Nous reprimes le sentier de mâchefer, et lorsque nous arrivämes au groupe 
installé sous l'arbre, mon père s'arrêta. 

« Vous savez, dit-il, nous sommes désolés. Nous aimons les chats autant 
que vous. » | 

Ils nous regardèrent fixement ; leurs yeux pointus comme des épingles 
semblaient nous voir de très loin. Mais Maudie dit poliment : 

« Oh! que voul:4-vous, on n’y peut rien. Ça n’a pas d'importance. » 

« Papa dit qu'y demandera un petit chat pour nous, à la ferme, quand 
Jet en aura », dit Horace. 

« Très bien, dit mon père. Souvenez-vous que les chatons aiment bien 
avoir une terrine d'eau — d'eau propre — toute préparée pour quand ils 
veulent s'humecter un peu le gosier. Et je vais vous dire aussi quelque chose 
qu'ils n'aiment pas. C’est d’être à l’attache toute la journée. Ça finit par les 
mettre de si mauvaise humeur qu'ils ont envie de mordre tout le monde. 
Exactement comme moi à leur place. Pas vous ? » 

Ils semblaient à présent tout à fait en méfiance, leurs visages n’expri- 
maient plus que le soupçon et l'inquiétude. Pas un mot ne leur vint. Mon 
père fit alors le tour du prunier et examina d’un air pensif un trou nou- 
vellement creusé dans le sol. 

« C’est un fameux trou qu'on a creusé là », dit-il. 

« Pour enterrer Fluff, dit Maudie. Et c’est Horace qui l’a fait. Mais ce pauv’ 
chat papa y l'a pris, et y l'a mis aïlleurs, queque part. Y disait qu’Alfie et 
les aut’ gamins n’arrêteraient pas de l’ déterrer toute la journée. » 

Mon père remua le sol du bout du pied. 

« J'ai cru voir briller quelque chose, dit-il. Qu'est-ce que ca peut bien 
être ? Voyons, regardez, l'un de vous. » 

Précautionneusement, Horace se leva, et vint à côté de lui. 

« Juste à cet endroit-là, dit mon père. » 

Quelque chose brillait, tout au fond du trou, dans la terre sèche et pou- 
dreuse. Brusquement, Horace s’accroupit et se mit à fouiller le sol ; puis il 
se releva vivement, les traits tirés, le visage marbré de plaques d’un rose 
terne. Dans sa paume, un peu de terre, et une demi-couronne. Il tremblait 
de tous ses membres. 

__« Mais, Dieu me bénisse ! dit mon père. En voilà une veine étonnante ! 
avoir justement creusé là ! » 

Maudie reprit le bébé dans ses bras, et s’approcha de son frère. Le mioche 
installé dans la boîte en dégringola péniblement, et les rejoignit. Enfin, d’une 
voix blanche, Horace murmura : 

« A qui que c'est ? » 

« Mais, à vous tous, dit mon père, trésor déterré, trésor à garder, vous 
savez bien. » 

Nous sortimes, et en regardant en arrière, je vis Horace filer vers la mai- 
son, son petit frère derrière lui. Maudie resta seule sous le prunier, nous sui- 
vant des yeux, le ventre en avant pour supporter le poids du marmot qu'elle 
tenait toujours dans ses bras. 

« C'est vous qui l'aviez mis là, cet argent, dites, papa ? » demanda Jess, 
qui aimait toujours tout tirer au clair, et qui n’admettait pas la mystifica- 
tion. | 

« Je vous ai vu l'y mettre », dis-je à mon tour. C'était vrai et je restais 
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pensive, comme aveuglée par une trop vive lumière. La conviction m'était 
soudain venue, au moment où, de la poche paternelle, la pièce d'or était 
passée dans le trou, que ma façon d'interpréter Les Chercheurs de trésors 
était fautive, et que l'oncle d’Albert-de-la-porte-à-côté avait commis la même 
supercherie que papa. C'était une notion absolument nouvelle, qui ébranlait 
profondément mes illusions. 


Mon père soupira et sourit. 


Subrepticement, car je craignais l'œil trop perspicace de Jess, je regar- 
dais de biais ma petite main blanche. 


Il ps 


Tel fut, peu encourageant, chargé de mauvais présages, l’acte premier de 
nos relations avec les Wyatt. C'était ma petite sœur Sylvia qui, par la suite, 
les fit pénétrer insidieusement d’abord dans le jardin, puis dans la maison, 
et qui, par là même, à jamais, les fixa dans ma mémoire et dans mon imagi- 
nation. 


Sylvia, depuis longtemps, avait supprimé toutes les barrières de classe 
qu'elle considérait comme gênantes, et elle choisissait, de préférence, sus 
camarades, parmi les enfants de la ruelle qui passait derrière notre mai- 
son. Dans son rôle d’Eclaireuse solitaire, affublée d'un uniforme dont elle 
avait dessiné le modèle, sanglée d’une raide ceinture de cuir garnie de cou- 
telas, de cordes, de sifflets, prenant une voix bourrue et rauque et une sorte 
d’accent de pionnier défricheur de forêts vierges, elle rôdait dans la sente, 
et se mêlait aux parties de marelle, aux jeux de toupies saisonniers. Elle con- 
naissait un par un tous les enfants, leur nom, leur âge, et tous les détails 
de leur vie privée. Ses expériences avaient dû être intéressantes, bien pius, 
à vrai dire que les miennes. Je redoutais le charivari dont le bruit moniait 
le soir jusqu'aux fenêtres de notre chambre d'enfants. Je reculais d'horreur 
devant les dessins et les inscriptions qui couvraient le bas des piliers de la 
voûte du chemin de fer. Ils se gravaient avec une précision douloureuse sur 
l'arrière-plan obscur de ma rétine, mais je passais devant furtivement, espé- 
rant qu'ils seraient — ou ne seraient pas — bientôt effacés ; en vérité ils 
l'étaient parfois (mais seulement pour reparaître) par les soins d’un puri- 
ficateur anonyme, travaillant en secret, la nuit avec une gomme. 


Je n'avais jamais considéré les gamins qui hantaient la ruelle comme des 
enfants pareils à moi : c’étaient des êtres d’une autre espèce, et infé- 
rieure, Je me figurais même que leurs fonctions naturelles devaient inex- 
plicablement, être différentes des miennes. Pour Sylvia, ils étaient l’objet 
d'une émulation enthousiaste : il fallait les admirer, essayer de les égaler. 
Des proclamations sur les murs, telle que Rosy Gay marche avec Reggie 
Hiscock accompagnées de dessins symboliques, c'était la transcription de 
mystères auxquelles elle s'était initiée, sans douleur ni honte. Jamais petite 
fille ne fut moins encline à considérer l’appentis des Wyatt, comme quelque 
chose de répugnant. Ce qu’elle voyait, elle l’acceptait, d’un œil résolu, un 
œil impénétrable qui, depuis sa naissance, ne faisait aux surprises bru- 
tales de la vie que cette froide réponse : « C’est bien ce que j'attendais. » 
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Moi, j'étais fluide, influençable, alternativement déprimée et en extase ; 
elle, elle était ce que les théosophes appellent, je crois, une âme ancienne, 
une âme qui entre dans la vie chargée d’une longue expérience ; et 
tous les parents, toutes les nurses, les gouvernantes et les institutrices du 
monde ne suscitaient rien en elle, que la silencieuse détermination de résis- 
ter à leurs préceptes. Jess s’écriait avec fureur : « Quelle déloyauté ! Quelle 
injustice ! » et moi je pleurais, je me hâtais de me montrer accommodante 
tant j'avais le désir d’être aimée de tout le monde. Mais Sylvia n'offrait nulle 
prise à la formation du caractère. Elle apprenait, dans la ruelle, une foule 
de mots et de refrains passionnants, et rentrait parfois de ses escapades avec 
une expression de légère stupeur. 

Elle avait coutume d'introduire des bandes d'enfants dans le jardin, par 
la petite porte du fond, et de se cacher avec eux dans les massifs de verdure. 
Mes parents avaient des idées démocratiques, mais je doute qu'ils eussent 
encouragé ces visiteurs, s'ils avaient connu leur présence. Ils n'en furent 
jamais, que je sache, informés de façon précise. Les massifs étaient abon- 
dants, conformément au goût de l'époque victorienne, et contenaient plus 
d'une chambre secrète, plus d’un poste reconnu avantageux. Tout le plaisir 
consistait à voir sans être vu. Généralement le silence régnait, mais de temps 
à autre des hululements de chouette, des appels de coucous hors de saison, 
sortaient des profondeurs du feuillage : observance d’un rite, peut-être, ou 
simplement bonnes blagues à l'adresse des jardiniers. Mais les jardiniers 
sont, je crois, particulièrement insensibles aux facéties inspirées par les phé- 
nomènes naturels, à moins peut-être que l'habitude n’eût rendu notre per- 
sonnel indifférent à ces appels d'oiseaux ; en tout cas, ils ne donnaient aucun 
signe d'attention, ni de perplexité. 

Il se produisait aussi, dans la saison des fruits mûrs, des raids contre les 
cerises, les prunes et les pommes du verger : des merveilles de stratégie, 
organisées tout autrement que la malencontreuse expédition contre les pêches 
entreprise par ces malappris de petits Barstow ; expédition à laquelle je fus, 
moi aussi, mêlée, mais cela, c’est une autre histoire. 

Ces temps-là étaient ceux où chaque coin du jardin, chaque massif de 
gazon et de roses au centre de la verdure; chaque antre rempli de l’âcre 
parfum des fougères avait son mythe particulier, son génie ou son lutin fami- 
lier. A présent, lorsque je reviens dans la maison de mon enfance, une 
double vision me rend l'esprit confus. Un voile obscurcit mes yeux, et dans le 
même moment, un voile en est arraché ; pendant la durée d’une seconde, 
le boomerang du temps me dédouble, positivement, et des présences évanes- 
centes et adhérentes comme des toiles d'araignées, ou comme l’haleine des 
fleurs apportée par le vent, exhalent au passage’ un écho frémissant de l’ex- 
tase des premiers âges du monde. Je me rappelle ce qui se cachait, en 
même temps que moi, dans les forêts d’asperges ; ce qui chuchotait dans 
les bambous autour de la pièce d’eau, et exerçait son pouvoir sur les nénu- 
phars et les cyprins ; et je sais quel fantôme complexe se levait des profon- 
deurs aromatiques de la lavande, lorsque, d’un revers de la main, je mettais 
en fuite les papillons blancs posés, si nombreux, sur les buissons mauves. 

Les mythes de Sylvia, intenses éomme les miens, étaient d’une nature 
différente et jamais nous ne les échangions ni ne les mettions en commun. 
Les miens penchaient vers le gracieux, vers le féerique ; les siens, j'en suis 
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sûr, étaient plus robustes, plus masculins, moins romanesques. Nous nous 
classions pour ainsi dire, par nos journaux d'enfants, journal de petite fille 
pour moi, journal de garçon pour Sylvia. Quant à Jess, elle se nourrissait 
de l'Encyclopédie des enfants, nettoyait les cabanes à lapins, soignait les 
petits chiens atteints de la maladie, et tricotait des écharpes et des mitaines 

.— mettables — pour notre père et notre petit frère, tandis que pareilles à 
des ménades, nous errions dans le bois sacré, avec nos vêtements déchirés, 
et la poussière noire des branches collée sur nos cheveux. 

Les visiteurs habituels de Sylvia n’approchaient jamais de la maison, et. 
y entraient moins encore. Mais les Wyatt, eux, y pénétraient. Ils travail- 
lèrent sans relâche, à la façon des termites ; finalement nos fondations crou- 
lèrent, et ils envahirent la nursery. Cela se passa pendant l'été où maman 
retourna en Nouvelle-Angleterre pour voir les siens, en emmenant Jess. 
On avait envoyé notre jeune frère au bord de la mer avec sa nurse : notre 
impopulaire gouvernante belge était repartie dans son pays natal pour de 
bienheureuses grandes vacances, et Sylvia et moi nous étions restées pour 
tenir compagnie à notre père, avec Isabelle, la bonne d'enfants, qui prenait 
soin de nous. 

Ce fut une période merveilleuse. Il se produisit dans toute la maison, un 
relâchement de l’armature morale. Notre cuisinière, Miss Almond, recevait 
presque chaque après-midi, et nous 'paradions devant ses amies, qui se ca- 
chaient le visage dans les mains afin de pouvoir rire sous cape, avant de 
s'écrier que nous étions de vrais remèdes contre le rhume, des types, des 
numéros. Mossop, le maître d'hôtel, avait importé un neveu aux cheveux 
bouclés, un neveu fascinant, un soldat de métier qui jouait de l'accordéon, 
et nous encourageait à nous asseoir sur ses genoux. Je ne me couchais 
qu'après le dîner, tous les soirs. Les Wyatt progressaient dans leurs 
opérations. 

Sylvia dit un jour, d’un ton dégagé : 

« Isabelle, les Wyatt sont dans le jardin. Ils voudraient venir voir nos 
joujoux. Ils le désirent. » 

Un autre jour, Isabelle aurait dit qu’ils n'avaient qu’à s’en contenter de 
le désirer. Ou bien : « Et la mère du balayeur, elle le désire aussi, je sup- 
pose ? En v'là, une idée ! Et puis quoi, après ? » Mais elle était, ce jour-là, 
d'humeur particulièrement bénigne, et elle répondit : « Mon Dieu, je n’y 
vois pas d'inconvénient. Un chien regarde bien un évêque, à ce qu’on dit. » 
Et elle continua d'épingler, sur sa poitrine opulente, les différents morceaux 
d'une blouse en satin bleue, tout en fredonnant des passages de la romance 
Après le Bal. 

C'était une fille bien découplée, avec de gros yeux bleus saillants, ronds 
comme des billes, En travaillant, elle chantait à tue-tête, imitant les grandes 
cantatrices, se livrant à des trémolos extravagants. Elle avait un ford de 
tiroir pour ses trésors sentimentaux ; elle voyait dans les feuilles de thé 
de magnifiques étrangers ; on ne la faisait pas marcher ; elle nous enga- 
geait à renoncer au genre Mam'selle Manière, et menaçait souvent de 
nous gifler ; elle avait une tendance à répondre à côté de la question qu’on 
lui posait, par une rengaine ou un proverbe. Elle n’avait aucune tendresse, 
Nous n’occupions pas sa pensée. Une contrariété dans sa vie privée, ou une 
rebuffade de Nounou à l'occasion, la mettait de mauvaise humeur, et alors 
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elle était encline à nous bousculer carrément et à manier rudement le pei- 

gne. Mais elle avait un fond de caractère facile, une bonne gaîté animale, 
et nous l’aimions beaucoup et T'admirions autant qu'elle s'admirait elle- 
même. 

Sylvia disparut et revint, suivie de trois jeunes Wyatt : Maudie, Horace et 
Chrissie. Ils s'arrêtèrent d’un bloc à l'entrée de la nursery. 

Je leur demandai s'ils aimeraient visiter l’armoire aux joujoux ; mais je 
n'obtins pas de réponse. « V'là le cheval à bascule », dit Sylvia ; mais ils 
lançaient des coups d'œil brefs du sol au plafond, le long des murs, sur le 
plancher, sans rien fixer. Une vive rougéur monta au visage de Sylvia. H 
ne se passa rien de plus. Mais Isabelle survint, se dandinant sur ses hanches, 
semblant plus que jamais satisfaite d'elle-même — sans doute la blouse 
bleue serait réussie — et elle s’écria d’un ton amical : « Ben, en v’là un lot 
de bonnes figures souriantes ! y a pas d'erreur ! » 

Nous nous mîmes à rire bêtement, complètement décontenancées, et les 
Wyatt s'entreregardèrent d'un air ahuri. Puis une petite voix de ventriloque 
s'échappa de Maudie, disant poliment : 

« Espérons qu'on n'vous dérange pas ? » 

« Me déranger ? J'en ai assez de dérangements, sans me laisser déranger 
par vous. Tout mon repassage à terminer. Tàchez que le vent ne change pas 
sur vos malheureux cadrans de baromètre, autrement nous aurons d’autres 
raisons de pleurer. On ne mange pas les enfants, ici ! » 

Elle souleva Chrissie dans ses bras et la secoua doucement. 


Chrissie résista ; sa toison bouclée se rabattit sur son front, et cacha son 
visage qu'elle penchait en avant, très, très bas sur sa poitrine, afin de le 
dérober à la vue d'Isabelle. « Ah! la petite frisée ! Là, là, ce qu’elle est 
mince ! C’est pas avec toi qu’on fera bombance, pas vrai ? » 


Un petit rire de poupée jaillit des autres enfants, et ce symptôme rassurant 
nous soulagea, Sylvia et moi : nous éclatâmes d’un rire joyeux. Le coin d’un 
œil de Chrissie se laissa voir, roulant frénétiquement. Tout-à-coup, elle s’abat- 
tit sur la poitrine d'Isabelle, lui jeta les bras autour du cou, et s’y cram- 
ponna, s’y enfouit, convulsivement, en silence. 

« Seigneur, quel amour d'enfant ! » dit Isabelle, d’un ton surpris et 
radouci. « Tu t'accroches là comme un petit singe. Un vrai petit singe sur 
le barreau de sa cage. » - 

Elle porta Chrissie près de la boîte à musique, la mit en mouvement, ins- 
talla un rouleau. Les notes menues et liquides d’Après Le Bal se mirent à 
tinter. Elle appliqua un baiser à Chrissie, la mit par terre, et reprit : « Sois 
sage à présent, t'es un amour. N’aie pas peur. » Puis elle fit un signe d'amitié 
à Maudie, pinça l'oreille d'Horace, et disparut. 

Désormais tout marcha très bien : la paralysie était conjurée. Horace 
enfourcha le cheval à bascule, craintivement d’abord, en s’accrochant à 
la crinière, et en lançant d’une voix suraiguë un « Hé là! » terrifié au 
moindre mouvement de sa monture, puis avec une audace croissante. 


Maudie allait et venait calmement, examinant les tapis, le garde-feu, l'écran 
sur lequel nous avions collé des images découpées dans les illustrés et les 
catalogues d’horticulture. Elle regarda la maison de la poupée et son ber- 
ceau, mais n'alla jamais jusqu’à lever un doigt pour toucher quoi que ce 
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fût. La notion de jeu paraissait lui être étrangère. Elle faisait des remarques 
polies, telles que : « Comme elle est grande, cette chambre ! » ou : « Voilà 
votre livre d'images. » Elle gardait son attitude affaissée, éreintée, de femme 
de peine, et elle contempla longuement, au-dessus de la cheminée, le portrait 
de madame Vigée-Lebrun avec sa fille. Je lui expliquai que c'était la mère 
et l'enfant, et que la dame du portrait avait fait elle-même cette peinture. 
Elle dit : « C’est donc fait à la main? » Je dis vaguement que je croyais que 
c'était une reproduction, mais que l'original était, en vérité, peint à la main. 
« Comment qu’elle a fait, alors, me dit-elle, puisqu'elle avait les deux bras 
autour du cou de sa fille ? » Je ne trouvai rien à répondre. Ensuite elle posa 
cette question : « Où donc que vous mettez vos habits, togies vos affaires ? » 
Je la menai dans ma chambre, et j'ouvris le placard. Notre garde-robe était 
loin d’être considérable, mais je sentais monter en moi une complaisance 
de propriétaire téndis que j'étalais mes robes. Maudie semblait toujours indif- 
férente, mais à présent, au fond de ses yeux, je voyais un point lumineux et 
fixe. J'étais accablée du désir de lui faire cadeau d’une robe en cotonnade 
rose que je détestais. Bien que j'eusse neuf ans et elle treize, j'étais large- 
ment aussi développée qu'elle. Mon désir était combattu par la crainte d’être 
grondée quand l'affaire serait découverte, et le conflit qui en résultait me 
réduisait à l'impuissance. 

Elle dit : « Laquelle donc qui est la plus belle ? » et comme échantillon de 
suprême élégance, je lui sortis la robe en soie cerise, plissée accordéon, que 
je mettais pour la leçon de danse. Maudie avança la main pour tâter, mais 
n'y toucha pas. 

« Nous avons aussi nos toilettes de demoiselles d'honneur, celles que nous 
avons mises au mariage de notre cousine, répondis-je. En satin abricot, avec 
une ceinture brodée de perles. » 

« Où donc qu'elles sont ? » demanda-t-elle. 

« Oh ! elles sont rangées. On ne nous permet pas de les sortir de leur 
papier de soie. » 

Prise subitement d’une répulsion spéciale pour toute espèce de vêtements, 
je ramenai Maudie dans la nursery, où Horace était toujours perché sur son 
cheval, et Chrissie toujours tapie près de la boîte à musique, garnie par 
Sylvia sans interruption, de Robin Adair, des Jacinthes bleues d'Ecosse 
et d'Après le Bal. 

Une chose remarquable, chez les enfants Wyatt, c'était l'absence chez eux 
de tout mouvement spontané. Nous étions habituées aux bonds et élans impé- 
tueux des enfants que nous voyions d'ordinaire ; chez les Wyatt, les ressorts 
étaient bloqués, ils ne pouvaient se détendre. 

Des coups de bélier dans la porte, accompagnés de gémissements reten- 
tirent. Jannie fit irruption, débarquant d’une tournée de visites locales. Nous 
nous sentimes un peu gênées : mais nos hôtes le regandèrent sans malveil- 
lance pendant qu'il s'abandonnait aux délices de nous retrouver. Horace alla 
jusqu'à se baisser pour lui faire une caresse, et dit : 

« Tu l’as chopé, not’ Fluff. » 

« Y continue d’venir à not’ porte de derrière, dit Maudie. Not’ maman, elle 
dit qu'elle peut pas t'nir rancune à une pauv’ bête, qu’c’est sa nature, et 
qu'est pas capable de rien dire. » 

Nous ne trouvâmes pas de réponse convenable. 
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Sur ce, Isabelle revint en fredonnant, balança de nouveau Chrissie à 
bout de bras, et l'installant sur ses genoux, dit gaîment : « Voyons, toi, laisse 
un peu qu'on te regarde, as-tu retrouvé ta langue ? » 

Chrissie se nicha dans son épaule, en se cachant à demi, détendue bie n 
qu'intimidée. Les autres se rapprochèrent, confiants, souriant faiblement. 

« T'es bien, là, Chrissie ? » dit Horace. 

« Not maman, elle dit qu’elle sait pas d’où qu’elle vient. Elle est pas 
comme les aut’ » qu’elle dit. 

« Quand elle est en colère, elle n’mord pas à moitié », dit Horace. 

« Oui, je mords », dit à mi-voix Chrissie, toute rayonnante. 

Je crois que c’est la seule parole que je lui ai jamais entendu prononcer. 

Isabelle éclata de rire, 

« Oh! la petite vicieuse ! cria-t-elle. Tu sais ce qui leur arrive, aux petites 
filles qui mordent ? Elles sont changées en vilains petits fhiens, c'est vrai, 
je te le dis. Ne fais plus jamais quelque chose de si laid. » Elle releva du 
doigt le menton de Chrissie et la regarda d’un air indulgent. La beauté de 
ce petit être la séduisait, c'était visible. « Deux méchantes pièces d’un sou, 
c'est tout ce que tu vaux ! » dit-elle ; alors, avec bonne humeur, elle nous 
envoya tous dans le jardin, et elle dit aux Wyatt de ne pas manquer de 
retourner chez eux tout de suite. 

Nous les reconduisimes jusqu’à la petite porte, et leur fimes nos adieux. 

La visite avait réussi. Pourtant, le reste du jour, je me sentis toute mal en 
train. J'aurais voulu n’avoir jamais connu les Wyatt. 


Quelques jours plus tard, Sylvia m'annonça qu'ils allaient venir prendre 
le thé à la maison. 

« Tu les as invités ? » demandai-je. 

« Non, c’est eux qui se sont invités. » 

« Je n’ai vraiment pas envie qu'ils viennent. Et toi ? » 

« Ça m'est égal. En tout cas, je leur ai dit de venir. » 

« Je crains qu'Isabelle ne soit mécontente. » 

« Je le demanderai à papa. S'il dit oui, il faudra bien qu'elle cède. » 

Le sentiment d’une impérieuse obligation poussait ma sœur, je le voyais 
bien. Ses sentiments envers les Wyatt étaient probablement plus chaleureux 
que les miens ; mais chez elle aussi, je crois, ils commençaient à s’altérer. 
Un malaise s’infiltrait en nous. Nous en étions arrivées au point où ils dési- 
raient nous mener : une impression profonde de culpabilité nous empêchait 
de concentrer nos forces pour faire équilibre aux leurs. Jannie avait tué 
leur Fluff : nous étions à leur merci. 

Le soir même, Sylvia demanda : « Papa, est-ce que je peux inviter quel- 
ques enfants à prendre le thé? » Et, bien entendu, il répondit : « Oui, ma 
chérie », sans demander d'explications. Aussi, le lendemain matin, quand 
Sylvia déclara : « Papa nous a permis d'inviter les Wyatt pour le thé », un 
brusque envolement de jupes fut le seul signe visible de révolte que put 
se permettre Isabelle. 

« Mon Dieu, ne vous gênez pas », dit-elle suavement. Elle entassa avec 
vigueur la vaisselle sur le plateau, et ajouta ce que j'attendais : « Et pour- 
quoi pas aussi, je vous prie, toute la famille du balayeur ? » Cela la sou- 
lagea, et alors elle reprit, de son ton habituel, ni plus ni moins acerbe qu'à 
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l'ordinaire : « Vous avez dû l’embobiner une fois de plus, votre papa, potr 
qu'il vous ait permis Ça. » 

Elle emporta le plateau, et dit sans doute, au sous-sol, qu'à la première 
occasion, elle ferait connaître sa façon de penser. La précédente visite avait 
déjà, je le soupçonne, été sévèrement jugée dans la salle des domestiques. 
Les Wyait avaient, dans le pays, très mauvaise presse. 


Dans l'après-midi, Maudie, Horace et Chrissie arrivèrent à l'heure du 
thé. Leurs mains et leurs visages portaient des traces de récurage, et ils 
s'étaient mis en grande toilette pour la circonstance. Maudie avait revêtu un 
costume bizarre, une robe à plis creux en alpaga violet, faite pour une taille 
beaucoup plus forte et plus élevée que la sienne, et qui donnait à sa peau 
blème une teinte de safran. Chrissie, dans un lambeau déteint de pâle soie 
japonaise, avait presque perdu sa personnalité. 

Je m'étais attendue à les voir se jeter sur la nourriture, et l’enfourner des 
deux mains dans leur bouche, comme des affamés dont on parle dans les his- 
toires pour la jeunesse ; mais le goûter semblait ne pas les intéresser. Je me 
demandais — tant la vie des autres est toujours pleine de surprises — si par 
hasard ils étaient habitués à des festins quotidiens de choux à la crème et de 
fours glacés, et si notre simple menu les dégoüûtait complètement. Ils mâchon- 
nèrent sans appétit une tartine beurrée, refusèrent le pain d'épices, et mirent 
en rogne Isabelle par leur dédain invraisemblable pour ce qui leur était servi. 
Je devinais les commentaires caustiques qu’elle ne pouvait faire à haute 
voix. Rien n'est de nature à faire naître la haine et le mépris, chez une 
hôtesse, comme Île dégoût manifesté devant sa table par ses invités, et quand 
ces derniers ne sont qu'un trio de méprisables galopins, ces sentiments ne 
peuvent qu'être plus intenses, beaucoup plus. Un des facteurs qui, je 
suppose, agissait sur ces Wyatt, c'est qu'ils étaient si peu faits au régime 
ordinaire de l'enfance, ni en vérité à aucune espèce de régularité dans les 
repas, que cela les avait rendus plus ou moins indifférents à la nourriture. 
J'ai souvent remarqué à quel point les enfants du peuple, sont moins 
voraces que les autres. On s’imaginerait volontiers qu'ils doivent être plus 
absorbés par le problème de se remplir le ventre, que les enfants gâtés de 
la classe moyenne, ou aristocratique ; il n’en est rien. Ils sont frugaux, 
dégoûtés, extrêmement méfiants et ne paraissent pas désirer se gaver, même 
quand survient d'occasion de faire un vrai festin. Mais quand je reporte mes 
regards en arrière, je me rends compte, à propos de ce goûter, que c'était 
l'excès d'émotion qui avait coupé l'appétit aux Wyatt. Enfin ils avaient atteint 
leur objectif : ils étaient venus prendre le thé. 

Tout le monde était silencieux. Isabelle, cette fois-ci, ne vint pas à notre 
aide. La fin du goûter fut un soulagement. Chrissie fila vers la boîte à musi- 
que, Horace vers le cheval à bascule. Maudie flaira de côté et d'autre, regar- 


dant différents objets d’un air indifférent. Finalement elle dit, de sa voix 
morne : 


« Où donc qu'elle range ses robes, et toutes ses affaires, vot” maman ? » 
Le cœur me manqua. 

« Oh! les unes dans sa chambre, les autres dans l’armoire du corridor. » 
« Allons donc les zyeuter un peu. » 

Sentant que je me déshonorais et pressentant le désastre, je conduisis 
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Maudie dans la chambre de maman. J'approchai de cette porte que, depuis 
son départ, jé n'avais pas eu le courage d'ouvrir, et dès que j'en eus tourné 
la poignée, le désespoir m'envahit. Le sanctuaire était vide, avec ses frai- 
ches cretonnes qui semblaient congelées sous un mince voile verdâtre, le 
lit comme recouvert d’un suaire, les meubles reluisants, les flacons à facet- 
tes, et les photographies, le portrait au pastel de trois petites filles en robes 
blanches et ceintures bleues — nous trois. Tout cela me parlait d’une voix 
froide, endeuillée et menaçante. Les richesses de maman étaient devenues 
tabou. J'avais commis une profanation. Maudie me faisait horreur. 

« Elle en a donc pas une en velours ? » dit la voix inexorable. 

« Elle à emporté ses plus belles toilettes en Amérique », répondis-je. « Je 
crois, d'ailleurs, que tout est sous clef. Nous ferions mieux de retourner 
dans la nursery. » 

« Non, continuons. Faut essayer d'les voir. » 

Craignant qu'elle ne fût sur le point de porter la main sur l'armoire, je la 
devançai précipitamment, et dès que j'eus touché la porte en bois d'olivier 
sculpté, elle s'ouvrit toute grande avec une longue plainte, et laissa voir les 
longs plis vides des vêtements qu’elle contenait. 

« Voilà sa robe de velours noir, pour l'heure du thé », dis-je en m'en- 
pressant de passer à une autre. 

« Et celle-ci ? » demanda Maudie, désignant une nouvelle robe. 

« C'est une toilette de soirée. Brochée de nénuphars en argent. » 

« Faites voir. » 

Je retirai de son cintre le brocart vert et argent, et l’étendis sur la chaise 
longue. 

« Et c'est pas sa mieux, alors ? » 

« Une de ses mieux ; mais elle ne l'a pas prise parce que les voyages en 
mer ternissent les broderies d'argent. » 

Une vanité de marchande foraine l’emporta, quelques instants, sur ma 
nausée. Puisqu'il m'avait fallu consentir à faire cet étalage, du moins pou- 
vais-je me dire que j'avais comblé Maudie de fierté. La robe, merveille étin- 
celante, s'étalait sur la chaise longue. C'était ma préférée, celle qui, par l’eflet 
de mon imagination, se transformait, changeait à vue en quelque sorte, 
devenait un étang magique, un cercle où les fées dansaient dans la forêt 
merveilleuse. Je lançai un coup d'œil vers Maudie, et revis dans ses yeux la 
même convoitise parvenue maintenant à une intensité inexprimable. Ce 
regard était celui de quelqu'un qui se repaît d’une image obscène. 

Isabelle, à ce moment précis, fondit sur nous. Le reste se perd dans l’hor- 
reur et dans l'humiliation. Nous fûmes reconduites dans la nursery, et les 
Wyatt furent informés qu'il était grand temps de retourner chez eux. Tous 
les trois s'esquivèrent sans bruit, prudemment, sans résistance. À travers un 
brouillard, je vis, sur le seuil, Chrissie s'écarter du groupe, revenir comme 
un trait vers la boîte à musique, faire mine de s’en emparer, la lâcher, reve- 
nir muette, se ranger près de Maudie. Toute explication était vaine : je n'en- 
trepris pas d'en donner. 

Le soir, je pleuraï dans mon lit jusqu’à me mettre en marmelade, me 
persuadant que ma mère allait mourir en Amérique, et que ce serait entiè- 
rement ma faute. Et nul pouvoir magique ne vint me consoler. 
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Isabelle fut, après cet épisode, particulièrement gentille. Elle se sentait, je 
suppose, quelque peu responsable, et je l’entendis qui disait à la fille de cui- 
sine que ces satanés petits Wyatt, elle les avait sur l'estomac. « Et dire qu'il 
y en aura un de plus un de Ces jours ! » s'écria Alice. La conversation con- 
tinua à voix basse. 

Isabelle nous organisait de petits plaisirs ; elle nous encouragea à combi- 
ner un pique-nique avec des amies de notre milieu, et grâce à elle, cette 
réunion marcha comme sur des roulettes. Ensuite, peut-être avec l’idée de 
bien nous montrer la différence entre de la racaille comme les Wyatt, et 
des enfants de subalternes bien élevés, elle invita la petite Ivy Tullock à 
venir goûter avec nous. 


Ivy était la fille unique du jardinier en chef de Lady Bigham-Onslow, 
une voisine impressionnante, et Mrs Tullock et Isabelle étaient amies inti- 
mes. Déjà Isabelle avait essayé de nous gratifier de la petite Ivy, mais nous 
l'avions toujours vigoureusement rebutée. Cette fois-ci, nous sentions notre 
position douteuse, et nous n'osâmes pas protester. 


C'était une grosse enfant bonasse, au front bombé : nous méprisions ses 
petites pattes chaussées de bottines bien comme il faut, et ses queues de rat 
attachées avec des rubans trop luisants. Elle avait bien plus de robes que 
nous et des robes plus élégantes, et tous ses pantalons étaient garnis d’in- 
crustations et de dentelles ; nous, nous n’en avions chacune qu'une seule 
paire de ce genre, pour les grandes occasions. On la tenait rigoureusement à 
l'écart des enfants de bas étage et elle fournissait à Sa Seigneufie l’occasion 
de faire un tas de nobles discours à son sujet. 


Selon les arrangements pris, elle devait venir, vers quatre heures, pour 
s'amuser avec nous, et sa mémère devait venir la chercher après le thé, et 
passer un petit moment à bavarder avec Isabelle, avant de la reconduire à 
la maison. 


Il fut quatre heures et plus de quatre heures : pas d’Ivy. Nous commen- 
cions à espérer qu'elle avait peut-être oublié la date, ou bien qu'elle était 
atteinte, subitement, de la rougeole, A cinq heures, nous dévoràmes les bei- 
gnets fourrés de confitures qu'on avait achetés pour tenter son appétit déli- 
cat. Vers cinq heures et demie, sa déplaisante image était totalement chassée 
de notre esprit, et nous étions agréablement plongées dans nos passe-temps 
ordinaires. Tout à coup nous entendimes, à la porte de service, un violent 
coup de sonnette. « La voilà ! » cria Isabelle, et elle se précipita, avec un 
grand frou-frou de jupes. Peu après, des pas se firent entendre, deux voix 
véhémentes retentirent ‘dans le corridor. Nous reconnûmes le souffle un peu 
court et les intonations raffinées de Mrs Tullock, ponctuées par les exclama- 
tions d'Isabelle. Elles entrèrent dans notre chambre à coucher, chuchotèrent 
encore un peu, puis ouvrirent brusquement la porte, et fondirent sur nous. 


Une tache brûlante flamboyait sur les joues de Mrs Tullock, et elle ressem- 
blait un peu, nous le vimes du premier coup d'œil, à une poule défendant 
sa couvée. Elle ne cessait de dire : « Sortez-vous ça de l'esprit, je vous en 
prie, Isabelle. Je ne voudrais causer aucun ennui, ce sont des enfants. » Et 
Isabelle répétait qu’elle n'aurait jamais, jamais cru, à une pareille méchan- 
ceté, 

Chaotiquement, les faits apparurent. Avec stupeur, nous en assemblâmes 
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les morceaux, que voici : la petite Ivy, mise sur son trente et un, et se sen- 
tant un tantinet intimidée, était venue à travers champs, en marchant avec 
précaution, à l'heure convenue. Mais au coin de la ruelle, qui avait-elle vu 
en embuscade, blottie contre la porte en bois qui s'ouvrait dans le mur de 
natre jardin — qui donc, si ce n’est Chrissie ? Et qu'était-il arrivé ? Chrissie 
avait eu la perversité, une perversité vraiment démoniaque, de dire à Ivy 
qu'on ne voulait pas d'elle chez nous : qu'elle, Chrissie, avait été spéciale- 
ment postée là par nous pour Île lui dire ; et que, d’aïlleurs, notre maison 
était un enfer, une espèce de chambre de tortures ou personne n'avait la per- 
mission de causer, pas même de sourire, en goûtant ; et qu'Ivy ferait mieux 
de se sauver bien vite, et de s’en retourner chez elle, au cas où quelqu'un se 
montrerait pour lui faire tout de même signe d'entrer. Que restait-il à faire à 
Ivy, sinon prendre ses jambes à son cou et aller retrouver sa mémère, la 
tête perdue tant elle avait peur, et le cœur brisé à force de sanglots ? 

« Attendez voir que je l’attrape, celle-là ! » grommela Isabelle. « Je lui en 
donnerai, moi, des raisons de ne même pas sourire au thé. Quand je 
pense !. elle qui se pelotonnait contre moi si gentiment, et puis. quelle 
méchanceté ! Voilà ce qui montre... Et j'espère que ça sera une bonne leçon. 
Si vous ne me juriez pas que c’est vrai, Doll, je ne le croirais pas, non, 
jamais |! Qui donc se serait imaginé qu’un petit être humain puisse avoir 
tant de malice, tant de scélératesse ?.. un méchant bout de femme pareil ! 
Quelle impudence ! Il y aurait vraiment de quoi se dire qu’elle n’a pas le 
cerveau d'aglomb... » 

« Elle a le diable au corps, si vous voulez que je vous le dise », répliqua 
Mrs Tullock ; et elle ajouta d'un ton doucereux : 

« Vous dites qu'ils sont venus ici, prendre le thé, la semaine dernière, 
n'est-ce pas ? » 

« Je n'y étais pour rien, dit Isabelle. Les petites avaient entortillé leur 
père, comme d'habitude. » 

« Ah ! très bien. Tout le monde le connaît, le bon cœur d’un certain mon- 
sieur. Mais comme je vous le dis, tout ça c’est parfait. Ce qui est vrai reste 
vrai, à la fin du compte. » 

« Ah ! et c'est facile de se montrer coulant quand c’est sur les autres que 
ça retombe. Comme c’est le cas. » 

« Et puis, il ya des gens qui savent profiter de tout. C’est sûr. » 

En chœur, elles psalmodiaient le jugement et la condamnation de Chris- 
sie. 

« Tout ça, ça vous fait vous demander de quelle façon elle finira. » 

« Remarquez bien ce que je dis, si elle continue, elle fera une mauvaise 
fin. » 

« C’est l'éducation. Pas de quoi s'étonner, vraiment ! » 

« L'éducation, c’est possible. Mais je ne fais que le répéter, une mauvaise 
nature, c'est une mauvaise nature. On ne peut la changer, qu’on soit du 
gratin ou de l’écume de la société. Bien des fois, je l’ai fait remarquer à 
Tussock. » 

Cependant, nous étions muettes, consternées. Si l’on nous avait dit que 
Chrissie avait déposé à notre porte une charge de dynamite, et qu’elle avait 
fait sauter Ivy, le choc n'aurait pas été plus brutal. Il nous fallait convenir 
que c’était une leçon. Toutefois nous n’arrivions pas à regretter la catastrophe 
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dont Ivy avait été victime, ni à éprouver de la sympathie pour sa pauvre 
mère outragée ; et nous craignions que les attaques dirigées par elle contre 
les Wyatt ne nous atteignissent par contre-coup. D'ailleurs, cette femme, 
. nous n’étions pas portées à l'aimer ; elle louchait, et puis ses manières, aflec- 
tées, protectrices, obséquieuses, nous déplaisaient. 

« À présent, ma chère, suivez mon conseil, disait-elle, et, à l’occasion, 
rebiffez-vous. Si vous voulez bien m'’excuser de le dire, ce qui est vrai est 
vrai, et mieux vaut partir dans le sens où on veut continuer. Je sais bien que 
ce n'est pas mon affaire, mais ma chère, ils n'auraient jamais dû mettre les 
pieds ici, ces enfants-là, et vous le savez bien — quoique loin de moi la 
pensée de vous blâmer. Car enfin... ça n’est pas ce qu'on appelle du monde 
propre, voyons ? Vous n'avez pas envie que vos petites aillent ramasser je 
ne sais quoi, dites — surtout quand léur mère est loin ? » 

Là-dessus ee se leva, redressa son chapeau, et déclara qu'elle ne pou- 
vait pas s’attarder. Elle n’était venue que pour un instant, parce qu'elle se 
disait que nous devions être tourmentées. 

« J'ai laissé la pauvre titite assise sur les genoux de son papa, mais elle 
va se ronger si je m'attarde. Ah ! mon pauvre Tullock, tout ça, ce que ça 
l'a mis sens dessus dessous ! Vous Îles connaissez, les hommes ! Cette enfant- 
à, c'est tout pour lui, c'est naturel. Je ne sais pas ce qu’il n'aurait pas 
fait. Mais j'ai dit : « Non, nous ne voulons pas créer d’ennuis, c'est des 
enfants. Et ne t'en va pas, à ce sujet-là, importuner Sa Seigneurie, que je 
lui ai dit, Sa Seigneurie qui a porté tant d'intérêt à Ivy, vous comprenez, 
et lui en a toujours porté depuis qu'elle l’a vue toute petite, dans sa voiture 


d'enfant. Tu ne feras que la bouleverser, j'ai dit — inutile de la tour- 
menter. » 


« Enfin, j'espère, dit Isabelle, en nous lançant un regard glacé, j'espère 
vraiment que vous vous déciderez à la laisser venir un de ces jours, pour 
remplacer aujourd'hui. Les enfants sont aussi bouleversées que moi que 
pareïlle chose soit arrivée. » 

« Merci, ma chère, dit sans empressement, avec une sorte de condescen- 
dance, Mrs Tullock. Plus tard, peut-être, quand elle sera remise. C’est un 
petit être tellement sensible — on ne sait jamais ce qu’un choc pareil peut 
produire chez une enfant pleine de sensibilité. Pauvre petite, comme elle 
était surexcitée, avant de partir ! « O-0-0, mémère, qu’elle me disait pen- 
dant que je l’habillais, est-ce qu’elles auront, comme moi, des boutons de 
roses sur leurs robes ? » Les enfants, à quoi ça pense ! « Faut-il que j'emporte 
ma poupée neuve ? Est-ce qu’elles en ont, de grandes poupées ? Plus grandes 
que la mienne? Elle me demandait ça. » Mrs Tullock éclata d’ün petit 
rire attendri, indulgent, et parcourut du regard la nursery, où pas une pou- 
pée n’était visible. » 

« Allons, au plaisir, ma chère. Ne continuez pas à ruminer. N'y pensez 
. Plus, je vous en supplie. » 

« Je suis bien tentée, dit Isabelle, d'aller chez eux à l'instant même et de 
dire à leur mère ce que j'én pense. » 

« Voyons, écoutez-moi, ma chère, et ne faites pas ça. On ne sait jamais 
quelle réponse on recevra de pareilles gens. Elle peut se montrer vraiment 
grossière, et alors vous regretterez de lui en avoir fourni l’occasion. » 

« Vous avez peut-être raison, dit Isabelle. Mais tout de même... » 
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Mais tout de même, plus tard, quand nous fûmes au lit, elle resta debout 
devant la fenêtre de notre chambre, tripotant les rideaux, regardant le jar- 
din, fixée dans une pose peu familière, dans une immobilité suggérant la 
rêverie, presque le découragement. De cette fenêtre, la cheminée des Wyatt 
était à peine visible, entre les peupliers. 

A plat sur les oreillers, nous observions notre bonne. Tout à coup nous 
l'entendîimes qui disait tout doucement : « C’est la jalousie, voilà. » Elle par- 
lait pour elle toute seule. « Malheureuse petite pauvresse |! » ajouta-t-elle, 
Elle poussa un profond soupir. hocha la tête. « Eh! ma foi, quand on n'y 
peut rien, mieux vaut laisser aller les choses ! » 

Elle nous souhaita le bonsoir avec son entrain accoutumé, et s’en alla. 


Le lendemain, je voulus aller jusqu’au ruisseau à la recherche de plantes 
aquatiques qui manquaient à mon herbier. A moins de faire un long et 
ennuyeux détour par le village, cela signifiait qu'il fallait passer devant la 
maison des Wyatt, et l'idée de me jeter dans le groupe formé par tous les 
enfants était pénible et embarrassante. Mais Sylvia vint à mon secours et me 
dit que puisque nous ne pouvions, évidemment, éviter la ruelle le reste 
de nos jours, mieux valait affronter la rencontre à visage découvert; et 
elle offrit de m'accompagner. Toutes les deux nous nous mîmes en che- 
min : la voie était libre. La maisonnette paraissait abandonnée. Mais à notre 
retour, vers l’heure du déjeuner, ils étaient tous là, tous, en tas près de la 
porte. L'’avant-dernier était dans la boîte à savon, la tête du bébé ballottait 
contre l'épaule de Maudie. Pas un mouvement ne se produisit, sauf un léger 
déplacement de toutes les têtes, pour mieux nous voir approcher. 

« Bonjour, dîimes-nous humblement, sans regarder aucun d’entre eux en 
particulier. » 

« B'jour. » 

Lorsque nous les eûmes dépassés, Horace croassa soudain : 

« La m’'man, elle est partie à l’hostau. Elle allait pas bien. L’amb'lance, 
elle est venue la chercher. » 

« Cette nuit, dit Norman, papa, il est allé chercher le docteur. Et après, 
l’amb'lance, elle est venue. » 


« C'est à sa tête qu’elle avait mal », dit Alfie. 
‘Un des derniers nés dit d’une voix flûtée : 
« On va la guérir, à l’hostau, et alors elle r’viendra. » 
« L'père, il est parti à bécane pour aller la voir », reprit Horace. 


Nous dîmes que nous espérions qu’elle serait bientôt guérie. Nous sentions 
toute la bande vibrer de ce frémissement qui suit les catastrophes, mais nous 
ne trouvâmes rien de plus à dire. 


Maudie n'avait pas prononcé une parole. Désireuse de faire un geste ami- , 
cal, gauchement je m'approchai d’elle. Tenir un bébé dans mes bras, c'était 
une de mes faiblesses, et bien que je ne parvinsse pas à me sentir attirée 
par celui-ci, tout de même c'était un bébé ; non sans timidité je demandai 
à Maudie si elle croyait qu'il voudrait bien venir avec moi. 


« L'est bien où il est » me répondit-elle avec indifférence, en me regar- 
dant à peine. Impossible de croire que c'était cette même Maudie dont le 
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regard de fouine fixe et perçant avait tellement pesé sur moi. Puis je l'en- 
tendis müurmurer, parlant comme une somnambule : 


« Des mioches, en tout cas, on en a assez ! » 


Ensuite, de la même manière qu’elle aurait accosté un étranger pour lui 
demander son chemin, elle me regarda en fronçant légèrement les sourcils, 
et me dit d’un ton désagréable : 


« Où donc qu’ c’est qu’il est, l'hostau ? » 
Je ne le savais pas. 
« C'est encore assez loin, dit-elle. Ça, je le sais. » 


Elle changea un peu le bébé de position, et retomba dans l'indifférence. 
Chrissie se tenait cachée derrière elle, et sans rien faire pour cela, j'entrevis 
son visage. Il était pincé, gris, blafard, et elle se distinguait à peine de tous 
les autres enfants. | 

Nous nous dépêchâmes de rentrer pour mettre Isabelle au courant, et nous 
vimes tout aussitôt que la calamiteuse nouvelle lui était déjà parvenue. Elle 
nous ordonna de nous taire quand nous voulümes la questionner, mais nous 
demanda d’un ton assez rude si les Wyatt avaient dîné. Nous n'avions pas 
pensé à cela. Pour nous, les repas apparaissaient automatiquement, à inter- 
valles réguliers, sur la table. Nous mangions, et on desservait. Isabelle eut 


un air absent tout le temps du déjeuner ; elle se mordilla les doigts, débar- 
rassa, et vint nous dire : 


« A présent, soyez bien sages, et restez un petit peu assises, avec vos livres, 
comme cela ferait plaisir à votre maman. Je vais juste jeter un coup d'œil 
chez les petits Wyatt, et voir si tout se passe bien chez eux. 


Prises tout à coup d’un élan de chaude affection pour Isabelle, nous 
obéimes. Quelque temps après elle revint, toujours laconique, et elle se borna 
à dire qu’en effet, tout se passait bien là-bas ; que différentes voisines avaient 
recueilli les enfants, et les avaient fait manger. Pour le moment, ils jouaient 
dans la ruelle, avec d’autres galopins, et semblaient tout à fait d'aplomb. 

La fille de cuisine monta une tasse de thé à Isabelle, et pendant que 
celle-ci la buvait; elles se retirèrent toutes les deux dans l'office attenant à la 
nursery. Des chuchotements inquiétants en sortirent, et en allant, sans me 
presser, au lavabo, mes oreilles toujours aux aguets surprirent des mots tels 
que « du délire » et « la tête toute remplie d’eau ». 


Je racontai tout cela à mon père quand il revint, le soir, de Londres, où 
il allait quatre fois par semaine pour assurer la publication d’une revue lit- 
téraire ; aussitôt il prit son chapeau et sa canne, et traversa le jardin pour 
aller voir M. Wyatt. Il resta absent un certain temps, et quand il revint, il 
avait l'air triste. Il nous dit que le malheureux était bien tourmenté : sa 
femme était horriblement malade. Après avoir fait tout un long trajet à bicy- 
clette, il n'avait pas obtenu la permission de la voir, elle était trop mal. Elle 
venait d’avoir un petit bébé, qui était mort. J'étais instruite, sans l'être, et je 
ne pouvais pas poser de questions (le sujet était inabordable) sur le rapport 
qui existait entre cette naïssance et cette grave maladie. Ensuite papa sonna, 
et donna l’ordre à Mossop de téléphoner, avant tout, dès le lendemain matin, 
pour demander des nouvelles de Mrs Wyatt et les faire parvenir à son mari. 
Puis il alla jusqu'au garage, et dit à Georges, notre chaufleur, de se tenir 
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prêt à conduire M. Wyatt à l'hôpital, à n'importe quelle heure du jour ou 
de la nuit. 

Nous nous sentimes réconfortées, presque heureuses. Notre père avait pris 
la situation en main ; tout allait probablement s'arranger. 


Le lendemain soir, après souper, Sylvia était allée se coucher et j'avais 
eu la permission de veiller encore une demi-heure pour lire David Copper. 
field. Papa et moi nous étions installés dans la bibliothèque. Il devait être 
environ neuf heures. Il y avait eu un violent orage au début de la soirée, 
et le ciel, au lieu de s’éclairer du côté du couchant, était resté sombre, mena- 
çant, chargé. Nous avions fermé les rideaux pour ne pas voir ce crépuscule 
lugubre. Tout à coup nous entendîimes un bruit de pas précipités, sur le 
gravier. Puis une succession de coups frénétiques contre la porte-fenêtre, 
Mon père devint blanc comme un linge, suivant son habitude chaque fois 
qu'il subissait un choc soudain. Les coups redoublèrent. Encore. Encore. 
Paralysée par la terreur, je regardai mon père traverser la pièce, écarter les 
rideaux, peser sur la poignée. La porte s'ouvrit toute grande et sur le seuil 
nous vimes M. Wyatt, nu-tête, hagard, à demi-fou. 

« Wyatt, mon ami, entrez, entrez », dit mon père, plein de bonté et d’em- 
pressement, en le prenant par le bras et en lui faisant franchir le seuil. Ils 
restèrent arrêtés tous deux dans l'embrasure de la porte : l’un si grand, si 
imposant, avec sa chevelure blanche ; l’autre si petit, basané, mal bâti, son 
pauvre vêtement lui tombant des épaules, et ses cheveux noirs collés, par 
mèches désordonnées, sur son crâne chauve. Il respirait fort et péniblement, 
comme s'il venait de courir pendant des milles, et je voyais ses habits trem- 
pés de pluie et de sueur. Son gosier, ses lèvres, remuaient, se contractaient, 
mais il n’en sortait aucun son. Mon père glissa un bras autour de ses épaules. 
Alors il se mit soudain à crier, d’une voix menaçante, terrible, comme celle 
d'un prophète de l'Ancien Testament : « Elle n’est plus, monsieur ! ». 


Mon père hocha la tête. Je l’entendis murmurer : « Va-t'en, sauve-toi, 
Rébecca ! » Mais j'étais trop stupéfiée pour filer rapidement, et dès la 
minute suivante, l'orage était déchaîné. M. Wyatt se mit à marcher de long 
en large, au hasard. Ses effroyables sanglots sans larmes, qui lui labouraient 
la poitrine, semblaient le projeter à travers la chambre. Et passant devant 
moi, il fixa sur moi son regard étincelant, mais ne parut pas me voir. Une 
odeur puissante émanait de lui — de ses vêtements, de son corps, de son 
agonie — et sa voix terrible, ses cris, ses clameurs, continuaient de le 
dévaster. 

« Elle n’est plus, monsieur ! Et on ne m'a pas laissé la voir, pas une fois 
depuis qu'on l’a emmenée. Pas une fois jusqu’à la fin. Vaut mieux pas, 
monsieur Wyatt, elle ne vous reconnaîtra pas — elle délire. V'là ce qu'on 
me disait, A l'heure du dîner, on m'a prévenu — fallait venir immédiate- 
ment. Grâce à vot’ bonté, j'ai pu aller vite. Il est bien gentil, vot’ chauffeur. 
Il m'en a donné à griller quéques-unes, et y ne s'est jamais arrêté sans rai- 
son. Quand j'suis arrivé : « C’est la fin, qu’on m'a dit. Ça vaut mieux, mon- 
sieur Wyatt. » C'est la tête qui s’en est allée. une fièvre cérébrale, ou 
quéque chose comme ça. l’nom, peu importe. Moi, j'y connais rien, à la 
maladie, Pourquoi qu’une chose pareille s’est abattue sur elle, en deux jours 
comme qui dirait ? Elle avait toujours été bien solide, elle avait une bonne 
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santé, pas vrai ? Jamais n'se plaignait, si ce n’est pour dire qu'elle se sentait 
comme épuisée, ces derniers temps — et qu’elle souffrait un peu d'la tête. 
Jeroyais qu'ça s’arrangerait tout seul, quand l’temps d’ses couches serait 
arrivé. Je m'disais. je réfléchissais pas. jamais elle n'avait. Mais les meil- 
leurs soins, dites, monsieur, elle les a reçus, les meilleurs soins ? On a eu 
pour elle tous les égards ? » 


« Mon pauvre Wyatt, j'en suis persuadé », dit mon père. 

« J'ai pas seulement vu un médecin. On ne se donne pas tant d'peine 
que ça, pour les pauv’ gens, m'sieur, c’est un fait. Elle s'en va, monsieur 
Wyatt, qu'elle me disait l'infirmière. C'était une femme qu'avait un parler 
agréable. Elle ne vous reconnaîtra pas, qu'elle me disait. On l'avait mise 
dans une chambre séparée — elle est morte toute seule, en paix, en tout 
cas — pas dans une salle commune... Elle n'aurait pas aimé ça. Elle n'avait 
pas envie d'aller à l’hôpital. « Jim, qu’elle me disait laut’ nuit, avant qu’elle 
soye devenue si drôle, Jim, faut pas me laisser y aller : j'en r'viendrais pas 
vivante ! Dis pas tant de bêtises, ma fille, j'répondais. Tu seras de r'tour 
chez nous dès la semaine prochaine. » Qu'est-ce que j'y pouvais, moi, mon- 
sieur ? Fallait bien que j'l'y laisse aller, pas vrai ? Fallait que j'me soumette 
à c'que disait l'docteur. » 

« Bien entendu, Wyatt, bien entendu. Il n’y avait que cela à faire. Elle 
avait cent chances contre une, nous le savions. » 


« Cent chances contre une... hélas ! Elle était bien calme, vous savez, 
quand on m'a laissé entrer près d'elle. En tout cas, elle est morte douce- 
ment. Elle avait les mains posées sur le drap, les yeux fermés. « Allons, ma 
fille... » que je lui dis. Ah ! ce qu’elle avait baissé, en si peu de temps ! D'la 
voir, ca vous aurait fait mal. Moi, ça m'en faisait, et comment ! « Voyons, 
ma fille, que je lui dis. On a b’soin d’toi à la maison, tu sais. Les gamins, 
y s’rongent de n'pas te voir. » J'pensais que ça la stimulerait.. Mais elle 
faisait pas un mouvement, elle ne s’rendait compte de rien. J'm'ai assis à 
côté d’son lit, pendant des temps et des temps. Je m’penchais en avant pour 
la r'garder encore, quand v’là tout à coup ses yeux qui s'ouvrent, tout grands, 
comme si... et elle me fixe. Elle me reconnaissait enfin, ça, j'en suis sûr. L’in- 
firmière, elle revient. « C’est fini, qu’elle me dit. La pauvre !.. » et elle lui 
rabat l’drap sur la figure. Monsieur, savez-vous ce qu'y m'ont dit? Qu'elle 
n'aurait jamais dû avoir un autre enfant, oui, qu'elle était trop épuisée. V'là 
ce qu'y m'ont dit. Son heure était v'nue. Elle était à bout... et moi... » Il se 
frappa le front de son poing fermé. « Dieu sait qu'nous avions assez de bou- 
ches à nourrir ! » Sa voix se brisa, s’éteignit. Désespérément il hocha la tête. 
Puis jetà ce cri : « Je l’aimais, ma femme ! Monsieur, je l’aimais. On dira 
c'qu'on voudra, personne ne pourra soutenir le contraire. Nous étions heu- 
reux... une famille heureuse... elle y tenait, à ses gosses, y z'étaient tout pour 
elle, tous tant qu’y sont ! J'voudrais pas en avoir un d’moins, qu’elle me 
disait ». 

Il cessa de parler, mais il continua d’aller et venir dans la pièce. Mon 
père saisit l'occasion de s'approcher de moi pour me dire tout bas qu'il était 
temps d’aller me coucher et qu’il monterait me voir tout à l'heure. Il m'em- 
brassa. Moi, je me demandais s’il était correct ou non de dire bonsoir à 
M. Wyatt ; j'avais fini par m'y risquer, d’une toute petite voix, m’attendant à 
peine à une réponse. Maïs il dit avec dignité : 
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« Bonne nuit, ma p'tite demoiselle. Dieu vous bénisse. Je vous dois des 
excuses, monsieur, d'm'être introduit comme ça chez vous, pour vous bou- 
leverser tous les deux. J'aurais dû réfléchir à ça. Et j'vous r'mercie de toutes 
vos bontés. Vous vous êtes montré un ami, monsieur. Oui, un ami. Faut que 
j'retourne à la maison, auprès des gosses. Faut que j'm’occupe d'eux, à pré- 
sent, pas vrai? Faut que j'leur dise c'qu’est arrivé. Maudie, c’est une bonne 
petite, mais. » Il secoua la tête, avec la même perplexité, le même déses- 
poir ; et après avoir ajouté : « Bonsoir, monsieur, Dieu vous bénisse ! » il se 
dirigea vers la porte-fenêtre. 

« Wyatt, vous ne songez pas à nous quitter comme ça, mon pauvre ami, 
dit amicalement mon père. Asseyez-vous, reposez-vous, et buvez une goutte 
de brandy avec moi. Vous êtes complètement exténué. Tenez. » 

Il avança un fauteuil, où M. Wyatt se laissa tomber immédiatement, sans 
mot dire, les coudes sur les genoux et la tête dans les mains. Les flacons 
étaient sur la table, et lorsque je sortis de la bibliothèque, mon père versait 
de l’eau-de-vie d'une main libérale. 

Je dis à Isabelle ce qui s'était passé, et elle fut bien gentille : elle m'’aida 

à me coucher; et m'apporta une tasse de lait bouillant, pour m'empêcher 
de grelotter une fois au lit. De grosses larmes coulaient sur ses joues, elle 
se mouchait avec fracas, et elle se demandait tout bas si seulement elle allait 
pouvoir rendre service. 
‘ Un peu plus tard, j'entendis qu'on parlait dans le jardin, et je me glissai 
jusqu'à ma fenêtre pour regarder. La lune, levée à présent, écartait douce- 
ment les nuages et je vis mon père et M. Wyatt traverser la pelouse embru- 
mée pour gagner la porte au fond. Leurs voix montaient et descendaient. 
M. Wyatt était calmé. Ses cordes vocables avaient renoncé à la vocifération 
prophétique, et sa voix rauque, qui semblait pour ainsi dire obstruée par de 
la terre, prise entre d'énormes racines pleines de nœuds, avait à peu près son 
timbre ordinaire. La voix de mon père, ailée, sonore, lui répondait harmo- 
nieusement. 

Un peu plus tard encore, il monta dans ma chambre, et s’assit au bord 
de mon lit, pour me dire combien il était désolé que j'eusse dû être le témoin 
d'une scène si pénible. Il me donna, du mieux qu’il put, des explications, 
et me consola, me rasséréna. J'eus alors la force d'accepter le fait que c'était 
ainsi que les hommes se comportent dans les premiers moments de la dou- 
leur, et de la révolte lorsqu'ils ont perdu ce qu'ils aiment. Ce que je ne pus 
supporter, ce fut de le voir essuyer les larmes qui ne cessaient de ruisseler 
sur sa face. 

Je restai longtemps éveillée, à me représenter ce tas d'enfants, en train 
de pleurer, de gémir, dans leur maison. Je voyais le visage de Maudie, j'es- 
sayais de me figurer celui de Chrissie ; et je voyais également le cadavre 
de Mrs Wyatt, étendu, les mains jointes, sur le lit d'hôpital, sans se soucier 
d'eux aucunement. Je me disais que sur la neige de ses joues, les deux taches 
vives devaient luire encore comme des roses en décembre. 


Plus tard, l'image funèbre se désagrégea. Nous allämes au bord de la mer, 
rejoindre notre petite frère et sa nounou : et plongés dans le ravissement des 
vagues, des rochers, du sable, nous laissâmes les Wyatt s’eflacer de notre 
esprit. Notre père vint nous retrouver pendant la dernière semaine, nous 
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ramena tous à la maison, et repartit pour Liverpool au-devant de notre 
mère et de Jess. 

Nous peignimes : SOYEZ LES BIENVENUS, en lettres blanches, sur une 
bande d’étamine ponceau, et nous étions très occupées à la fixer sur les mon- 
tants de la grille de l’avenue, quand nous vîimes Horace, Norman et Alfie, 
plus l’hôte habituel de la boîte à savon, arrêtés auprès du mur, en train de 
nous surveiller. 

« Bonjour », dîmes-nous. 

« B'jour », dirent-ils. 

Nous les regardâmes furtivement, et ils nous parurent tous à peu près 
comme d'habitude, sauf que les trois plus jeunes avaient des costumes neufs. 
Tous ils nous fixaient de leur même regard, un regard sans curiosité, mais 
attentif, pendant que nous étions à califourchon, installées chacune sur un 
pilier de brique, occupées à rouler de la corde autour du boulet de pierre 
qui le surmontait, afin de pouvoir maintenir notre bannière en position. 
J'eus tout à coup le sentiment de faire quelque chose d’idiot, et à peine eus-je 
dit : « Ce soir, notre mère revient d'Amérique », que je rougis violemment, 
me rendant compte que je venais de manquer de tact, en faisant allusion 
au retour de maman. 

« C’est chic », déclara Norman, d’une voix sans conviction. 

Nous discutions, Sylvia et moi, sur les dispositions qu'il fallait prendre et 
ils continuaient de nous observer. A la fin, nous descendimes pour examiner 
notre œuvre. La banderole était un peu de travers, mais elle brillait d'un vif 
éclat dans l'air lumineux et bleuté de septembre. D'ici une heure, nos parents 
allaient passer de$sous en voiture. Sans pouvoir nous en empêcher, nous 
nous demandions si Jess approuverait un étalage de sentiment si excessif. 

Horace dit : « Ces trois-là partent demain. » 

« Où vont-ils ? » 

« A T'Institution. » 

Un silence. Nous ne savions pas ce que cela voulait dire. 

« L'père avait dit que fallait qu’ nous restions tous ensemble, qu'on se 
tirerait bien d'affaire : mais la dame elle a dit qu’c’était trop de travail, pour 
Maudie, qu'y n'fallait pas. Et elle est v'nue la voir. Elle a dit qu'Maudie n’pou- 
vait pas leur donner tout c'qu’y z'avaient b’soin, et elle a parlé à not’ papa. » 

« Il a pleuré », dit Alfie. 

« Et la dame a dit qu'y seraient mrieux soignés, à c’t Institution. Elle vou- 
lait aussi y mettre l’dernier, mais Maudie, elle a pas voulu l'laisser partir. » 

« Maudie à pleuré », dit Alfie. 

« La dame à dit qu’ là-bas, on était tellement bien, qu’on était toujours 
si gentil avec les gosses. On leur fait un arb’ de Noël, et tout et tout. Alors, 
l'père leur a dit d’êt’ des enfants bien sages, et d’hien apprendre leurs leçons, 
et puis qu'y les r’prendrait bientôt. Y va avoir une meilleure place qu'y nous 
a dit, et alors nous aurons une vraie femme de ménage, et tout n’retom- 
bera plus si durement sur Maudie. Y nous a acheté des habits neufs. » 

« Ÿ nous a donné six pence à chacun, pour acheter des bonbons, dit Nor- 
man. » 

« Et une horange », dit Alfie. 

« Et Chrissie ? » demandai-je. 

« Chrissie ? elle reste à la maison. Elle est allée se cacher quand la dame 
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elle est v'nue. N's avons une tante qui a écrit, pour dire qu'elle voulait la et pl 
prendre, et qu’elle en aurait soin comme si qu'elle serait à elle. Mais Chrissie sas 
s'a tellement démenée qu’ papa a dit qu’elle resterait chez nous. » C 
« Et alors, nous n’serons plus que quatre, à la maison », dit Norman. ame 
« Maudie, Horace et Chrissie, et l’tout p'tit », dit Alfie. était 
Leurs voix étaient pleines d'importance et dépourvues d'émotion. De toute 0h 
évidence, la famille avait été, ces temps derniers, l’objet de plus d’un plan la { 


charitable, à la fois privé, officiel, local ; et cela les avait haussés, remontés d 
dans leur propre estime. Je sentais vaguement que nombre de personnes, . is 
bien disposées, s’intéressaient à leur sort et que tout se terminerait aussi | 


bien que possible. :0À 
IL était temps de finir, et d'aller fixer au collier de Jannie un nœud de ach 


ruban de cérémonie. Nous dîmes adieu, et nous partimes. Un 
Mais quand je demandai à Isabelle ce que c'était que l'Institution, et qu'elle 


me répondit que c'était un asile pour les enfants pauvres, je vis bien que re 
le déshonneur s'était abattu sur les Wyatt. J'en savais assez, sur la morale cel 
sociale, pour le comprendre ; et bien que peinée et troublée, je me rendis 
compte une fois de plus de l’avilissement de cette famille, dont la demeure J 
et les infortunes exhalaient certain genre de miasmes que leurs voisins ne cir 
pouvaient ni détruire, ni ignorer — pas plus que si un nid de vermine s'était ma 
P logé sous le plancher, puant, rampant, indestructible. ma 
De loin en loin, je voyais Chrissie partir pour l’école ou en revenir, ou l'in 
bien jouer dans la ruelle avec des enfants de son âge. Elle était toujours ” 
la même, dans sa robe à carreaux. Elle ne souriait jamais, n'avait pas l’air de 
de me voir. M. Wyatt continuait de se montrer auprès des parcs à mou- dat 
tons, fumant sa pipe. Ma mère alla le voir, et ramena Maudie, à qui elle loi 
donna quelques vêtements. Maudie lui dit que ça n'allait pas trop mal, qu'elle eg 
se tirait d'affaire : que son père l'aidait, le soir, en rentrant de son travail. si 
Quelquefois, il déshabillait lui-même le petit, le débarbouillait et le cou- les 
chait ; jamais il n’en avait fait autant pour les autres. Oui, le petit avait pris sel 
un rhume, mais elle l'avait frictionné et jamais il n’avait été plus gai, jamais ss 
il n’avait eu plus d’appétit. ler 
Mrs Smith, une de leurs voisines, la blanchisseuse, était une brave femme. pa 
Je courus un jour jusque chez elle pour lui demander de laver bien vite la je 
housse du divan de la nursery et je trouvai Maudie, affalée sur une chaise, à 
dans la cuisine, en train de boire une tasse de thé : muette, crasseuse, pleine le 
de taches de graisse, les cheveux tordus et relevés, à l’aide d'épingles énor- = 
mes, en un petit chignon pareil à une brioche. Elle les avait remontés, sans 
doute, pour bien établir qu’elle était une femme à présent : une des mille 
et mille créatures anonymes, qui portent leur sexe comme une difformité, tr 
une bosse dans le dos, qui pèse sur elles et les courbe vers le sol pierreux d 
et stérile. ul 
el 
m 


En octobre, les bohémiens revinrent. Ils arrivaient deux fois par an, au 
printemps et à l'automne, avec deux roulottes, et répandaient dans le village 
leur procession déguenillée : les hommes coiffés de drap noir, un mouchoir 
noué autour du cou ; les femmes tout en noir, avec des fichus croisés et des 
jupes volumineuses ; un certain nombre d’épouvantails en guise d'enfants 
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et plusieurs chiens efflanqués, de la race des lévriers, tirant sur des laisses 
attachées, au grand désespoir de Jess, sous les brancards des roulottes. 


C'était un ramassis de canaïilles, de race plus ou moins hybride, au visage 
amer, fourbe, parcheminé, sans une étincelle de ce feu, de ce brio qu'on 
était fondé à attendre d’eux. Il y avait toutefois, dans leur bande, une impo- 
sante beauté, une femme d'âge moyen, pas très grande, aux formes opu- 
lentes, au teint chaud, basané, portant aux oreilles des anneaux d'or et sur 
la tête un couvre-chef empanaché. Elle venait régulièrement sonner à la 
porte de service, avec une corbeille pleine de porte-manteaux. Ses yeux, 
dans sa large face, luisaient d’un éclat mystique et voilé, et il ne sortait de 
son gosier qu'un murmure incompréhensible, un ronronnement funèbre sur 
une unique note basse. Toutes les fois, Isabelle volait au devant d'elle et lui 
achetait quelques cintres, car ça porte malheur de chasser les bohémiens. 
Un jour, je descendis, moi aussi, pour assister à cette acquisition. La supersti- 
tieuse Isabelle était excessivement polie, pour ne pas dire conciliante, phé- 
nomène contraire à Ses habitudes, et son ton différait du tout au tout de 
celui, à la fois provoquant et badin, qu’elle réservait aux fournisseurs. 


Je souris à la bohémienne et aussitôt son expression parut à la fois s’adou- 
cir et devenir plus aiguë ; elle mit ma main dans la sienne et commença de 
marmonner. J'eus conscience de la dureté, de la sécheresse de cette forte 
main. Mes yeux cherchèrent les siens et immédiatement se perdirent dans 
l'insondable regard qu’elle attachait sur moi. Je ne pouvais pas me détour- 
ner et saisie de panique je défaillais sous le poids du torrent de paroles, 
de mots inintelligibles, qu'elle déversait sur ma tête. Quelque chose 
dans mon visage, disait-elle, ma destinée. mon avenir. un long, un très 
long voyage... c'en était trop, c'était plus que je n’en pouvais supporter. Subi- 
tement elle s'arrêta et sur un ton pleurard, tout à fait différent, demanda 
si l'on n'avait pas aujourd'hui de vieux habits, — des chaussures, n'importe 
lesquelles — une ou deux paires, hors d'usage, de souliers de la petite demoi- 
selle et enfin un manteau, et puis une vieille veste pour son homme. Tout 
en remontant l'escalier, le cœur encore battant d’épouvante, j'entendais la 
femme continuer à persécuter Isabelle, à tâcher de vaincre sa résistance. A 
partir de ce jour, je restai convaincue que les bohémiens voulaient m’enle- 
ver et je me risquai à le dire à Isabelle ; mais celle-ci me recommanda de 
ne pas être si godiche, vu que toutes les vieilles bohémiennes étaient pareilles 
à celle-ci. Mais cela ne m'empêcha pas de ne plus vouloir traverser seule 
le terrain vague, près de la sablière, où ils campaient chaque fois qu’ils 
venaient dans le pays. 


Cette sablière était un site romantique, entièrement couvert d’herbe, de 
trèfle, de ronces, de buissons d’églantine et de bryone. Au printemps, elle 
donnait asile aux plus merveilleux nids d'oiseaux — un jour j'en ai trouvé 
un de chardonneret — mais en automne c'était un lieu particulièrement 
enchanteur, où l’on pouvait vagabonder le long des pentes, en récoltant des 
mûres et des baïes d’églantier et ces branches garnies de cornouilles qui 
rosissaient l'air d’un carmin si vif par les jours gris et les jours bleus. On 
trouvait aussi des oursins de mer et des débris de coquillages, pétrifiés, dis- 
simulés parmi les pierres et le sable de la carrière abandonnée. J'ai passé 
là de nombreuses heures de mon enfance, à errer voluptueusement, dans un 
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rêve éveillé, à la recherche de trésors ; ou bien étendue au fond de quelque 
trou invisible. 


On était au mois d'octobre. Par la fenêtre de la nursery, je contemplais le 
paysage familier, les massifs de verdure, la pelouse, le verger planté de 
pommiers et entre les branches éclaircies des peupliers qui le bordaient, tout 
en haut de la colline, à un mille de distance environ, j'entrevoyais deux rou- 
lottes jaunes et rouges, blotties dans un pli de terrain tout proche de la 
sablière. Le bois de hêtres montait directement au-dessus, les enveloppant, 
pour ainsi dire, comme le creux d’une tendre épaule. Je voyais monter une 
mince fumée, bleue, des formes humaines assises sur le marchepied des voi- 
tures, des enfants qui se roulaient dans l'herbe. Et je voyais aussi un autre 
groupe d'enfants, nés dans le pays, ceux-ci, accrochés à une palissade et en 
train d'observer les premiers ; la robe rouge et noire de Chrissie faisait par- 
tie de la bande. Je me rappelle avoir pensé, à ce moment-là, à l'espèce de 
fascination que pouvaient exercer sur elle ces roulottes aux couleurs 
voyantes ; à l'attrait que cette vie errante devait avoir pour elle qui aurait, 
si naturellement, paru à sa place sur les routes, dans les foires, au milieu 
des bohémiens. Je me sentais vaguement anxieuse et déprimée ; je me de- 
mandais si la femme était revenue frapper à notre porte ; j'espérais que, dès 
le lendemain, le terrain vague près de la sablière serait libéré de son fardeau 
d'humanité étrangère. Toutes les causes de ma mélancolie se réunissaient pour 
m'accabler : Jess, qui ne se portait pas très bien, absente pour tout l'hiver, 
afin de profiter d'un air vivifiant, ainsi que des promenades à cheval et de 
l'éducation de cousines que nous avions à Brighton; notre gouvernante 
détestée, sur le point de revenir de Belgique, et moi, toute seule, sans Jess, 
pour supporter le choc. Et puis il y avait Mrs Wyatt que je cherchais à 
oublier sans y parvenir et la façon dont elle aussi s'était emparée de ma 
main ; je me sentais désignée, choisie, par cette coïncidence aussi inquiétante 
que flatteuse : conjonction de forces déchaînées dont j'étais inexplicablement 
le centre. | 


Ce qui arriva par la suite est difficile à relater exactement, parce qu'on 
nous en dissimula une grande partie et que nous-mêmes nous avions telle- 
ment de choses à cacher que je me figure, parfois, avoir rêvé toute l'histoire. 
Un beau jour, le drame éclata ; mais nous en fûmes écartées en toute hâte, 
et nous ne le connûmes que par bribes, pour ainsi dire, par échos disjoints 
venant des coulisses, où grâce aux coups d'œil furtifs que nous parvîinmes 
à glisser par le trou du rideau. Pendant un laps de temps très court, l’épou- 
vante plana au-dessus du village, puis s’écarta et disparut, chacun respira 
profondément et se lança dans des discours, accompagnés d’exclamations. 
de hochements de tête, et tous les enfants qui, après la classe, avaient été 
bouclés chez eux par des parents aflfolés, furent remis en liberté et retour- 
nèrent à leurs jeux. Sauf les épaves coutumières laissées par le flot migra- 
teur et sauf aussi une courte silhouette, nette mais sans cesse diminuant, 
emportée par ce flot, tout redevint comme auparavant. 


Les bohémiens s’en étaient allés. Au bout de deux ou trois jours, un fré- 
missement singulier commença d’agiter le village. IL se limita d’abord aux 
enfants. Une après-midi, pendant que nous -étions en train de fourrager 
dans les lauriers, au fond du jardin, deux des copines de Sylvia, deux sœurs 
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appelées Cissy et May Perkins, passèrent devant la petite porte; et nous firent 
signe d’un air mystérieux et sinistre : 

« Etes-vous capables de garder un secret ? 

« Oui, répondimes-nous. » Elles dirent : 

« Ÿ a un môme enterré au fond de la sablière, un tout petit môme. Nous 
n'avons pas le droit de dire comment nous le savons, mais nous le savons. 
La main sur le cœur, jurez par la Bible que vous ne le direz à personne. » 

Nous obéimes. Elles dirent : 

« Si nous le savons, c’est que Chrissie nous l’a dit. C’est elle qui l’a décou- 
vert. Dans un roncier. Tout nu. Un petit garçon. Chrissie dit que c’est les 
bohémiens qui l’ont laissé, » 

« Vous voulez dire qu'ils l’ont tué ? » 

« J’ sais pas. » 

Nous restämes d’abord silencieuses à contempler la monstrueuse imag® 
d'un petit bébé assassiné, caché dans un fourré de ronces. Puis-nous deman- 
dâmes : 

« Ne faudrait-il pas le dire ? » 

« Chrissie a dit que sur notre parole solennelle fallait n’en parler à per- 
sonne. Pas même à notre maman. Qu'au bout de trois jours, les bohémiens 
pourraient revenir pour le reprendre. Elle ira voir demain matin. » 

« Pourquoi croit-elle qu'ils viendront le chercher ? » 

« J sais pas. Elle dit que c’est leur manière et que si les bohémiens 
savaient qu'elle à fait cette découverte, ils lui feraient subir un sort épou- 
vantable. » 

« Quoi, par exemple ? » 

« Ils l’assassineraient et ils l’enterreraient. » Elles dirent pour finir : 

« Revenez ici demain à la même heure, quand nous sortirons de l’école. 
Nous vous dirons si le petit môme est encore là. » 

Le lendemain, à l’heure indiquée, elle nous dirent : 

« Elle a regardé et le cadavre est toujours là. » 

Nous dûmes donc attendre au lendemain et jurer encore une fois de ne 
le dire à personne. 

Mais, dans læ soirée, quelque mioche, à qui le secret pesait trop, perdit 
courage et vendit la mèche à ses parents. Tout le village aussitôt se mit à 
bruire comme une ruche. Nous en primes conscience quand nous vimes 
& grouper, dans la salle des domestiques, nounou, Isabelle et les autres, 
quand nous entendîimes leurs chuchotements, et aussi quand notre mère 
nous fit comparaître et nous dit, avec une certaine rigueur : 

« Aujourd’hui, mes enfants, je vous demande de me promettre — toi 
particulièrement Sylvia -— de n'avoir aucune conversation, pour le moment, 
avec les enfants du voisinage. Si l’on vous voit dans le jardin et qu'on vous 
appelle, contentez-vous de répondre par un geste amical, de loin, et ren- 
trez. Il se peut qu'il y ait un cas de rougeole dans le pays et je ne veux pas 
que vous couriez le risque d'être contaminées. Je ne dis pas que ce soit 
certain, il faut attendre pour en être sûr. Mais -vous n'avez pas d'explication 
à donner. C’est bien compris ? Promettez, à présent. » 

Nous fimes la promesse demandée. 

Le soir, en me brossant les cheveux, Isabelle dit à nounou : 

« Sans nommer personne, on m'a dit que cette bande était déjà soup- 
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connée de la: même chose, mais qu'on n'avait pas pu les inculper. C'est 
du propre, dites ? » 


Nounou secoua da tête et lança toute une série de claquements de langue 
secs et sonores. Puis elle dit : 

« Ah ! là là ! dans la vie, il y a plus de choses qu’on n’en voit. » 

« Faites bien attention à ce que je dis, reprit Isabelle. C’est cet homme-là 
— vous savez bien le vieux à figure si mauvaise — qui à fait le coup. Je 
lui avais toujours trouvé un air à ça. » 

« Si vous voulez mon avis, dit nounou, ils sont tous les complices du 
crime. Pensez, quel choc pour la pauvre mioche quand elle a fait cette décou- 
verte ! Je ne peux pas me sortir ça de l'esprit. » Après un instant de silence, 
elle demanda : « Sont-ils revenus ? L’avez-vous entendu dire, par hasard ? » 

® « Hum... » dit Isabelle. 

Nounou l'interrogea d’un haussement de sourcils. 

« Non, dit Isabelle, c’est le noir complet, un noir d’encre. Jim et le vieux 
Gutteridge y sont allés voir avec des lanternes, maïs si vous voulez savoir 
ce que je pense, une pareille besogne, dans l'obscurité, ne les tentait guère. » 
Elle ricana, d’un petit air moqueur : « C’est pas que je les blâme », ajouta- 
t-elle. 

Nounou, assez vivement, lui conseilla de moins bavarder et de continuer 
à nous peigner. 

Nous devinâmes qu’une expédition composée de chefs de famille avait 
exploré la carrière, avec des lanternes et était revenue bredouille. 

Le lendemain, en revenant à midi de la leçon d'allemand que je prenais 
avec mademoiselle La Touche (vieille fille cultivée aimant les voyages), je 
vis un spectacle qui me glaça le sang. C'était l'agent local de la force publi- 
que qui sortait de la cour de l'école, en tenant solidement Chrissie par la 
main. Celle-ci, la tête baïssée, le visage caché par ses cheveux, luttait à 
chaque pas pour se libérer. Le constable semblait s’efforcer de l’encourager . 
d'un ton cordial, mais ni son corps ni son esprit n'étaient doués pour la 
douceur. C'était le type même du garde-champêtre, dü représentant rus- 
tique de la loi, grand et gros, rougeaud, blond filasse, lente pensée et de 
parole. Visiblement sa tâche l’embarrassait et il souriait niaisement. Pas 
un autre enfant n'était visible ; tous en retenue à l’école. Ensemble, lente- 
ment mais sûrement, l’homme et la petite fille montèrent jusqu'en haut de 
la colline, dans la direction de la sablonnière. 

Plus tard, dans l'après-midi, une autre rumeur se répandit. Le silence 
qui avait pesé sur la ruelle fit place au vacarme accoutumé. Les bruits qui 
sortaient de la salle des domestiques marquaient une stupeur incrédule, mais 
sans plus rien de macabre. Une nuance de désappointement, ou de dégoût, 
nous paraissait s’y mêler, comme si une sensation promise et attendue fai- 
sait faux bond. J'entendis nounou dire à Isabelle que voilà ce qui arrivait aux 
gens qui se laissent entraîner par une imagination dégoûtante. 

« Quelle imagination dégoûtante ? » demanda Isabelle en devenant toute 
rouge. 

« La vôtre, dit simplement nounou, et celle d’un tas d’imbéciles, de 


bavards que je pourrais nommer. Moi, dès le début, je n’ai pas cru ça pos- 
sible, » 
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« Ah! vraiment ? dit Isabelle, en accentuant ces mots avec impertinence. 
Ah ! vraiment, vous m'étonnez ! » 

Nounou, sur le moment, laissa passer la chose et se hâta de dire d’un ton 
confidentiel : « À propos, en fait d'imagination... » et elles se remirent à 
parler à voix basse, entre leurs dents, dans le corridor. 

Peu après, nounou, d’un ton ferme et pourtant d'un air détaché, nous 
dit : « Ecoutez, toutes les deux, et vous spécialement, Sylvia. S'il vous arrive 
de bavarder avec un de ces enfants qui traînent à la porte du jardin et s'ils 
viennent à vous raconter je ne sais quelles affreuses sottises qu'ils ont ramas- 
sées je ne sais où, n'y faites aucune attention. Ça se peut qu'ils aient recueilli 
une histoire ou une autre, qui courent dans le pays en ce moment. Qu'est-ce 
qu'ils ne trouvent pas moyen de ramasser, ces gosses? Ah! je n'en sais 
rien. le malheur, c'est que ça n'offusque personne. Moi, si j'y pouvais quel- 
que chose... » Elle s'interrompit, puis elle ajouta : « Et alors, vous avez 
entendu ce que je dis ? S'ils viennent vous faire des racontars, dites-leur seu- 
lement que tout ça n'a pas de sens et que ca n’en a jamais eu. Ajoutez que 
c'est moi qui l’ai dit. » 

« Très bien. » 

Notre mère sortit vers l'heure du thé. Dès que l'auto se fut éloignée, nous 
nous faufilâmes au fond du jardin, où Cissy et May nous attendaient. 

« Le môme n’y était pas. » 

« Les bohémiens l'ont repris ? » 

« Non. Y avait jamais eu de môme. C'était une invention de Chrissie. » 

« | | il » 

« Le commissaire il est venu à l'école ce matin. Il a dit qu'y fallait que 
Chrissie aille avec lui pour lui montrer la place. Ah ! ce que la maîtresse 
était chavirée ! Chrissie ne voulait pas y aller. Elle s’est débattue, lui a 
mordu la main. Mais il l’a emmenée quand même. Une fois arrivée à la 
carrière elle l’a conduit à un endroit, en lui disant que c'était là qu'était le 
cadavre. « Eh bien ! ïl n’y est plus ! » qu'il a dit. « C’est qu'il est parti » 
qu'elle répond. Alors il a dit qu'y fallait qu'elle le suive tout de suite au 
poste. Elle a commencé à s’affoler et a refusé d’obéir. Elle a dit que jamais 
n'y avait eu de petit môme, qu'elle avait inventé ça. Alors il l’a ramenée à 
l'école, et a dit à la maîtresse que c'était une méchante fille, une vilaine 
petite menteuse qui lui avait fait perdre son temps. Alors la maîtresse a 
forcé Chrissie à rester debout devant toute la classe et elle a dit ce qu’elle 
avait fait à tout le monde. Elle lui a demandé, à Chrissie, pourquoi elle avait 
éprouvé le besoin de raconter de si affreux, dé si abominables mensonges. 
Chrissie a rien répondu. Elle frissonnait et elle tremblait de tous ses mem- 
bres. Alors la maîtresse l’a menée dans sa chambre et l’a fait asseoir dans 
un grand fauteuil, enroulée dans une couverture, et elle a dit qu'elle lui 
parlerait plus tard. Elle y est encore. La maîtresse la garde jusqu’à ce que 
son père revienne du travail et la ramène à la maison. Maman dit que c’est 
une vilaine fille, une méchante fille, avec qui il ne faut plus avoir de rap- 
ports. Elle dit qu'on devraît l'envoyer dans une maison de correction. 


Nous ne revimes jamais plus Chrissie. Les problèmes posés par sa hon- 
teuse conduite, sa punition, son avenir, nous demeurèrent étrangers, et les 
commères de la ruelle elles-mêmes ne surent plus rien d'elle, lorsqu'elle eut 
quitté le village. 


Août 1946. 
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Nous apprimes que notre mère, combinant comme toujours la promptitude 
d'action avec l'humanité, avait pris en charge le cas de Chrissie. A vrai dire, 
nous nous risquâmes à demander à Isabelle si c'était vrai qu'on l'avait mise 
dans une maison de correction. « Sottises que tout ça, balivernes ! » répli- 
qua-t-elle vigoureusement. Chrissie était allée tout droit chez de braves gens 
qui l'aimaient bien et qui allaient lui donner des soins maternels, qui l’adop- 
teraient peut-être si elle s’amendait, si elle s’eflorçait de devenir une bonne 
file. « Si elle devient, en grandissant, quelqu'un de convenable et de pareil 
à tout le monde, c’est bien à votre maman, à toute la peine qu’elle a prise 
et à la générosité de votre papa, qu'elle devra des remerciements. » Nous 
sûmes ainsi qu'une chose remarquable avait été réalisée et que nos parents 
en payaient les frais. 


Cela se passait avant le temps des cliniques de redressement moral pour 
les enfants. 


Je n'ai plus qu’un ou deux souvenirs relatifs aux Wyatt. Un jour, à la fin 

d'octobre, je pris mon courage à deux mains pour passer seule devant chez 
eux : entreprise que je n'avais pas eu la force d'envisager, depuis la mort 
de Mrs Wyatt. La ruelle était toute parsemée de feuilles humides, cou- 
leur de miel, des feuilles de noyer et de peuplier dont l'odeur âcre et dou- 
ceûtre, l'odeur de mort, me soulevait le cœur. Par dessus les clôtures de plan- 
ches des petits jardins, de gigantesques tournesols laissaient pendre leurs 
faces rudes et tannées. J'arrivai devant la maison des Wyatt et je vis Maudie, 
debout près de la porte. Elle avait une main bandée, soutenue par une 
écharpe sale ; son autre main supportait le béhé, assis à califourchon sur sa 
hanche saillante. 

« Bonjour », dis-je timidement. 

« B'jour », dit-elle, sans un sourire. 

« Comme il a grandi ! » repris-je. 

Elle le regarda et dit avec son indifférence ordinaire : 

« Oui, il a profité. Y trotte, y trotte partout, à présent. » 

« Est-ce qu'il n'est pas bien lourd ? » 

« Oui, mais tant pis. Etre à cheval, ça lui plaît. » Elle mit brusquement sa 
joue contre la joue du petit et demanda : « Pas vrai, mon coco ? » 

L'enfant me lança un coup d'œil furtif, ébaucha une timide grimace, puis 
se cacha le visage dans l'épaule de sa sœur. Un sourire éclaira la face de 
Maudie, un pâle sourire, maternel, à la fois amusé et indulgent. Le marmot 
était chauve, rachitique, exactement comme ses aînés, mais il me rappela 
Chrissie par sa façon de se blottir, et tant pour cette raison-là qu’à cause de 
la mère disparue et de l'aspect désolé de cette masure où Maudie restait seule, 
toute la journée, avec lui, et n’attendait plus chaque soir que deux personnes, 
alors qu'ils avaient été neuf, je me sentis on ne peut plus misérable et j'eus 
peur de me déshonorer par des larmes. Je demandai : 

« Qu’'avez-vous à la main ? » 

« L’ pouce infecté. » 

« Ça fait très mal ? » 

.. « Ça bat cruellement la nuit. On me l’a pansé, mais c’est pas fini. C'est 
l'infirmière qui me l’ soigne. Elle dit que ça c’est envenimé parce qu'on ne 
l'a pas soigné assez tôt. Mais faut bien que j” m'en serve un peu, d’ mon 
pouce. On peut pas faire toute son ouvrage d’une seule main. » 
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Je dis que j'espérais qu’elle irait bientôt mieux et enfin, ne trouvant rien 
de plus à ajouter, je lui dis adieu et partis. Arrivée au coin de la ruelle, je 
regardai par dessus mon épaule. Maudie ne me suivait pas des yeux. Elle 
avait renoncé, sans doute, à m’envier quoi que ce soit. 


Quand l'hiver fut venu, les Wyatt partirent. Le père avait trouvé une autre 
occupation, dans une autre région du pays. Je ne sais pas si elle était meil- 
leure. Il vint dire adieu à mes parents. Je n'étais pas présente à l'entrevue, 
mäis après, du haut de l'escalier, je vis mon père le reconduire jusqu'à la 
porte. 

« Au revoir, Wyatt, mon brave ami, lui dit-il chaleureusement. Bonne 
chance à vous et aux vôtres ! » 

M. Wyatt continua d’étreindre la main de papa, un bon moment, sans 
parler, puis d’une voix entrecoupée : « Dieu vous bénisse, monsieur ! » dit-il, 
et il s'en alla. 


Les Wyatt laissèrent leur demeure dans un tel état qu’il fallut la désin- 
fecter, l’inonder de lysol de la cave au grenier. Elle resta inoccupée un cer- 
tain temps. Puis le propriétaire y fit faire quelques réparations, passer une 
couche de peinture, et alors une autre famille s’y installa. Les nouveaux 
venus plantèrent des légumes, ensemencèrent par devant un petit carré de 
gazon et dessinèrent quelques parterres, avec un petit chemin bordé de 
tuiles juste au milieu. Bientôt cette maison devint pareille à toutes les autres. 


ROSAMOND LEHMANN 


(TRADUCTION DE JEAN TALVA.) 
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* Allemagne durant le procès de Nuremberg aura été la réaction de 
l'indigène devant ce procès. On pouvait attendre l’indignation, l'hor- 
reur, ou la colère. C’est l'indifférence que l’on rencontrait. Interrogé sur les 
débats, sur l'attitude des inculpés, l’Allemand, ou l’Allemande, répondait 
que cette affaire ne « l’intéressait pas ». Apathie jouée ou sincère ? Vérité ou 
attitude ? Devant l'occupant une mise en scène de détachement pouvait se 
concevoir, comme une manière de décevoir la curiosité de l’ennémi épiant 
le réflexe du vaincu devant l'effondrement de son rêve. Nous ne croyons 
cependant pas que tel fût le cas. Nous pensons que cette indiflérence n'était 
pas un masque. 

Les raisons doivent, nous semble-t-il, beaucoup moins être cherchées dans 
les circonstances particulières de lieu ou de temps que dans la psychologie 
générale de l'Allemand. D'abord dans son goût de la force. De la force pré- 
sente et de la force qui réussit. La force qui a été, plus encore la force qui a 
échoué, ne l'intéresse plus. Elle est une chose morte dont il se détourne 
comme d'un cadavre. Tous les hommes vont vers le succès. Mais ce phéno- 
mène d’aimantation est particulièrement accentué chez l'Allemand tel que 
l'ont modelé des générations élevées dans la religion de la « Realpolitik ». 

Il y a cependant quelque chose de plus, et il nous faut ici avancer un peu. 
L’Allemand ne se contente pas d'aimer le succès et d’en jouir, il en fait un 
critère éthique. Le plan pragmatique est traversé et dépassé. L'homuirie ne 
vaut pas séulement matériellement, il vaut moralement en fonction de sa 
réussite. 

Confusion des plans lourde de conséquences, et bien antérieure à Hitler. 
Il est vrai que le nazisme a porté à sa plus haute expression la religion du 
rendement, de la « Leistung », mais la pente existait avant lui. C'est Fré- 
déric IT qui, le premier, met bien en lumière, en illustrant dans sa personne 
le cynisme d'Etat, les traits spécifiques de ce que les Allemands ont appelé 
la « morale du succès » (Erfolgmoral). 

Revenons à l'exemple de Nuremberg. Goering, Hess, Keitel, ces hommes 
que l'Allemand à hier fougueusement applaudis quand ils étaient sur les 
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planches, ne l’intéressent plus, le rideau de la pièce tombé. Ils étaient colorés 
par le succès. En même temps que la magie de la force, la lumière les a 
quittés comme les feux de la rampe abandonnant l'acteur qui sort de scène. 
Passés du pouvoir au prétoire ils n’inspirent même pas la pitié. L'aventurier 
déçoit dès qu’il devient l’inculpé. Le fauve ligoté ennuie. 


A l'indifférence affichée aujourd’hui par tant d’Allemands à l'endroit du 
procès de Nuremberg, il y a une autre raison que le changement de camp de 
la force. Une raison plus profonde, liée à toute la structure psychique du 
Germain. L'Allemand est essentiellement successif. Il n’a pas besoin de faire 
un effort pour se détourner des crimes qu'on lui reproche, pour libérer sa 
pensée d’un poids accablant, et ce serait grânde candeur de notre part de 
le croire obsédé par des visions de sang, par le souvenir du sang qu'il a 
peut-être lui-même personnellement sur les mains. 

Remords suppose mémoire, et il jouit de l’heureux privilège d'être sans 
mémoire. Le spectre de Banco ne visite pas ses nuits. Les flammes du cré- 
matoire ne traversent pas ses cauchemars. Et d’ailleurs il n’a pas de cau- 
chemars. Pourquoi aurait-il de mauvais rêves ? Les interrogatoires de tor- 
tures, les chambres à gaz, les villages incendiés et brûlant comme des torches 
— tout cela est si loin. Le passé s’abîme dans une mer d’oubli. L'Allemand 
n’est pas rétrospectif, il est tout entier dans l'heure qui coule. 


Nous ne sommes pas entendus quand nous lui parlons de responsabilité. 
La responsabilité postule la continuité psychique, la liaison entre l'hier et 
l'aujourd’hui. C’est la raison pour laquelle il est à craindre que tous les films 
d'atrocités, tous les compte: r nds:s d'horreur glissent sans beaucoup d'effet 
sur lui. Il les regarde, ou les lit ae l’œil de l'étranger. Tout cela a peut-être 
existé, mais appartient à un autre monde, et en tout cas ne le regarde pas. 
Il enregistre, il n’est pas atteint. 


Redevenu voyageur de commerce ou employé, il propose des échantillons 
au client, ou délivre des tickets derrière un guichet avec la même tran- 
quillité, la même ponctualité qu'il faisait griller des enfants à Oradour. 
L'assassin était et redevient un honnête père de famille. Naturellement, 
encore une fois, et sans effort. Le dédoublement de la personnalité s'opère 
sans effort chez le procureur Hallers. En bonne justice devrons-nous tenir 
un être en « état second » responsable de l'acte commis en « état premier » ? 
L'Allemand est fait de personnalités juxtaposées et sans osmose. La schizo- 
phrénie morale est un titre au bénéfice des circonstances atténuantes. 


Nous ne faisons que suivre ici le très brillant exposé d’un écrivain suisse, 
Max Picard, dans le livre qu'il vient de faire paraître à Zurich et qu'il inti- 
tule : Hitler en nous-mêmes (Hitler in uns selbst). « Hitler en nous », 
qu'est-ce à dire ? Et comment entendre un titre qui a une certaine allure de 
provocation et qui heurte notre pharisaïsme naturel? L'auteur veut nous 
parler du personnage que nous portons en nous, du terrain qui a rendu 
possible l’éclosion de la fleur vénéneuse, du monde sans âme sans lequel, 
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sans le cadre duquel, le monde nazi n'aurait pas vu le jour. Le nazisme s’est 
appuyé sur une atmosphère. Il n'a été que la dernière expression d'une 
barbarie ambiante. 


Cependant l’auteur nous confie ses vues sur la psychologie du nazi. Il 
nous conte sa rencontre avec un ami, un brave professeur, adversaire de 
la peine de mort, que tourmente la pensée du destin qui doit être réservé à 
ces tortionnaires de Belsen, de Dachau et d’ailleurs. Que faire de ces mons- 
tres ? Le professeur, fidèle à ses idées sur la peine capitale, ne voudrait pas 
voir tomber leurs têtes. Mais qu'en faire ? Une réintégration quelconque, dans 


les cadres de l'existence, les peines nécessaires une fois purgées, est-elle 
possible ? 


L'auteur calme les touchantes angoisses de son ami et lui donne l'assu- 


rance que le passage du crime.à l'ordre bourgeois s'opérera plus facilement 
qu'il ne le croit. 


« ‘Cet homme qui a brûlé ses semblables après les avoir fait passer par la cham- 
bre à gaz, ne s’adaptera que trop facilement à l’ordre quotidien. C’est lui que vous 
voyez à Munich assis à son bureau quand vous allez acheter un timbre-poste. Lui 
qui vous vend les cigares que vous demandez au bureau de tabac. Lui encore que 
vous trouvez dæns la peau de cet aimable directeur d'hôtel qui vous fait de si 
eg saluts, et qui, si vous lui avez donné 50 pfennigs de trop en réglant votre 
acture, courra après vous pendant un bon quart d'heure jusqu'à ce qu'il vous ait 
rejoint et vous ait dûment payé ces 50 pfennigs qu’il vous doit. Ce même homme 
est parfaitement capable, en chemin, de donner à un enfant qu’il voit pleurer 
dans læ rue, une tablette de chocolat qu’il destinait à son propre enfant. » 


Nous tenons ce criminel bourgeois si bien silhouetté pour plus redoutable 
que l’homme qui ne rêve qu’aventures de sang. Quelle défense efficace la 
société a-t-elle ici ? Cet assassin débonnaire échappe à ses prises. L'amnésie 
est pire que le sadisme. Cet homme qui aujourd'hui vous vend paisiblement 
ses cigares après avoir « traité » au four crématoire des monceaux de cada- 
vres de femmes et d'enfants, peut parfaitement demain intervertir à nou- 
veau les rôles en reprenant son ancien personnage. Des deux fonctions d’as- 
sassin ou de rond de cuir il s’acquittera avec la même conscience sereine 
et aussi la même régularité de rouage bien lubrifié. 


Quel est le signe psychologique constitutif d’un tel homme ? 


« L'absence de continuité, nous répond Max Picard, de cohésien interne, Quand 
il vend ses timbres-poste ou ses cigares, il y a en lui l’action à laquelle il se livre, 
cette action-là et aucune autre. Il agit comme si, au cours de son existence, il 
n'avait jamais rien fait d'autre que de vendre des cigares. Demain il sera pareil 
mg il assassinera. Il assassinera comme s’il n'avait jamais rien fait d'autre 

ans læ vie que d’assassiner. Ce qu’il fait à un moment donné est sans attache, 
sans connexion avec un événement quelconque d’une vie antérieure. De là découle 
une totale absence de frein. Il assassinera sans être retenu par aucune inhibition 
(Hemmung). Il ne sait pas ce qui a précédé. Il ne sait pas que les choses peuvent 
changer. Il n'attend rien. Il continue à tuer... Le nazi ne vit que de l'instant qui 
passe et ne vit que par lui. Dans le monde intérieur de cet homme il n’y a pas 
de Passé. Et c’est la raison qui fait qu’il affronte tout, qu’il risque tout, qu'il recom- 
mence toujours, qu’il veut toujours tout renouveler. Ses pires actions sont jetées 
dans le gouffre de l’amnésie où elles disparaissent pour toujours. Que compte ici 
une vie humaine ? Là où rien n’a d'existence, où toutes les choses ne font jæmais 
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ue surgir un instant pour s’effacer ensuite, une vie d'homme c’est facile à rejeter, 
acile à détruire ! Ce qui caractérise le nazi c’est moins le fait qu’il tue que le fait 
qu’il oublie qu'il tue. » 


Ce phénomène de discontinuité et d’amnésie essentielles est-il spécifique- 
ment nazi? N'est-ce pas plutôt un phénomène allemand? Aucun peuple, 
après la guerre 1914-1918, ne l’a oubliée aussi totalement, aussi radicale- 
ment que l'Allemand. Cette première grande guerre l’a « traversé » (hin- 
durchgegangen) sans se fixer en lui. Même phénomène aujourd'hui. L'Alle- 
mand a oublié El-Alamein, a oublié Stalingrad. 


Précisons bien la nature de cet oubli. Il ne s’agit pas d’un oubli conquis, 
obtenu par un effort de volonté. L’Allemand ne cherche pas à se mentir. La 
situation est bien plus simple : l'événement est rayé de l'existence du fait 
seul qu’il appartient au Passé. « Le Passé écrit joliment Max Picard, est pour 
l'Allemand un musée historique qui ouvre le dimanche de 10 heures à 
midi, mais qui n’a pas d'existence vraie. » 

L'une des conséquences graves découlant de cette structure mentaie sera 
l'imperméabilité de l'Allemand à tout effort d'éducation ou de rééducation. 
L'Allemand, au sens rigoureux du mot, n’est pas éducable, parce que l'édu- 
cation prend son point d'appui sur la continuité psychique de l’homme, sur 
la liaison entre l’acte d'hier et l’acte d'aujourd'hui. C'est ainsi que jamais 
la défaite n’est pour lui un enseignement. On’se trompe quand on le prend 
pour un belliciste. S'il recommence toujours la guerre, c'est « parce qu’il 
oublie qu'hier c'était la guerre et que c'était lui-même qui la faisait ». 


Le cloisonnement étanche que cette faculté d'amnésie crée chez l’Alle- 
mand entre ses diverses personnalités explique la facilité avec laquelle on 
le conduit politiquement et, pour prendre un exemple, la facilité avec laquelle 
on lui à fait, dans cette guerre, accepter les changements d’alliances. Chez 
d'autres peuples aussi on change d’alliances, mais il est en général néces- 
saire d’arranger un peu les choses pour les bonnes gens, de les colorer d’un 
prétexte. Souci bien inutile avec l'Allemand. Aujourd’hui on lui dit que le 
Russe est « l'ennemi N° 1, demain on s'allie au Russe, après-demain le Russe 
est redevenu l'ennemi N° 1 ». 

Tout cela est accepté, digéré sans effort par ce peuple omnivore. Avec un 
aussi complaisant public, le mensonge des dirigeants est un luxe, « une gra- 
tuité » (eine Dreingabe) superflue « puisque tout est oublié à peine sur- 
venu ». « Inutile de donner une justification au changement, puisque tout 
est ici essentiellement changement, confusion, discontinuité » (Wechsel, 
Durcheinander, Zusammenhangslosigkeit). 


L'auteur nous rapporte l’étonnement des Anglais devant la facilité « avec 
laquelle avec l'Allemand prisonnier on peut parler de tout » et aller « de la 
philosophie existentielle aux chambres à gaz, en passant par la manière de 
traiter le bois pour en tirer du sucre, et la peinture de Paolo Uccello ». Sans 
doute, et cette aisance dans l’universalité, sujet de stupeur pour l'Anglais 
de la part d’un peuple qui connaît le tréfonds du désastre, ne cause point 
de surprise à notre témoin suisse parce qu'il en voit l'explication : tout juste- 
ment cette discontinuité fondamentale qui fait que « rien ne reste en lui », 





40 REVUE DE PARIS 


qu'il n'est « relié à rien », qu’un thème ne demeure en lui que « le temps 
de la conversation ». Rien ne laisse d'empreinte chez l'Allemand, rien ne 
« trace », pas même la chambre à gaz ou le four crématoire dans lequel il 
a jeté ses victimes. Le bourreau d'hier peut aujourd'hui nous offrir un cœur 
plein d'humanité, ouvert à toutes les générosités. Et c'est ce qui fait la 
« séduction démoniaque » de cet être excessif. Qu'on ne se fasse pas d'’illu- 
sions sur son « éducabilité ». Toutes les bonnes semences déposées en ce mou- 
vant terrain n'y vivront « qu’un instant ». 

Illusion de penser rééduquer l'Allemand. Erreur de lui demander le repen- 
tir. La condition du repentir, elle aussi, est la continuité intérieure. Pour 
regretter il faut se rappeler. Or « cet homme d'Allemagne ne se souvient de 
rien, ne garde rien en lui ». 


« Comme pour tout ce qui appartient au Passé il y a en lui dissociation, rupture 
entre l'acte coupable d'hier et la vie présente. Le péché ne lui appartient plus, 
n’est plus en lui. Et c’est la raison de la vanité de tout effort pour le rééduquer 
au moyen de doctrines ou de livres. La leçon donnée est perçue ; elle n’est pas 
assimilée, elle n’engrène avec rien chez cet être sans cohésion interne. Elle reste 
un instant suspendue, à l’état flottant, dans ce vide intérieur, pour disparaître l’ins 
tant d'æprès chassée par une perception nouvelle venant à son tour à surgir dans 
ce même vide. Qui se souvient aujourd’hui de l'incendie du Reichstag de 1933 qui 
n'a pas seulement mis le feu au parlement allemand mais à l’univers entier ? 
Dans deux ans on aura oublié les horreurs de Buchenwald, de Maïdaneck et de 
Belsen, et si l’on oublie, ce n’est pas pærce que l’on a un grand cœur, c'est parce 
qu'il y a dans l’homme un grand vide dans lequel tout disparaît. » 


Nous avons tenu à reproduire en détail une des analyses les plus bril- 
lantes et les plus aiguës qu'il nous ait été donné de rencontrer du phéno- 
mène nazi, et en particulier du surgissement, si surprenant pour beaucoup 
d'entre nous, de la bestialité dans une race qui a fourni au monde d'aussi 
éclatants témoignages de culture. Nous croyons que cette juxtaposition de 
personnages intérieurs sans liaison interne rend, en effet, compte de beau- 
coup de choses, et en particulier du brusque éclatement de la sauvagerie 
chez un être hier inoffensif et débonnaire. L’Allemand n’est pas un, ou il 
n'est un qu'extérieurement ; son moi est fait de stratifications sans com- 
munication. 

C'est l'ignorance de cette structure interne qui est à la base de notre éton- 
nement devant de déconcertantes transformations. Car c’est bien de trans- 
formations qu'il s’agit. Le marchand de cigares du coin est bien Le même 
Allemand qui pourvoira le four crématoire. Et voilà ce qu’a parfaitement vu 
et parfaitement dit notre témoin suisse, en faisant justice de l’argument si 
souvent invoqué par tant d’Allemands aujourd’hui pour se laver de la honte 
des atrocités de cette guerre. Nous voulons parler de l’argument « du mons- 
tre », de l'argument tératologique. 

L'argument du « monstre », dans la bouche de l'Allemand, se présente 
à peu près de la manière suivante : tout pays a dans son sein un certain 
nombre d'êtres d'exception, dans le Bien comme dans le Mal ; tout peuple 
comple parmi ses enfants un certain nombre de sujets d’une particulière 
bassesse d'âme, d'une spéciale perversité, dont le comportement n’entache 
pas l'honneur d'une nation qui les désavoue et les rejette. Un peuple ne peut 
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pas, en stricte équité, être tenu pour responsable de ses « monstres » (om 
emploie volontiers le mot : Scheusal). 

Nous avouons que l'interprétation de l'écrivain suisse que nous venons. 
d'entendre nous paraît serrer de plus près la vérité. L’eflort pour renier le 
SS, pour le détacher de son peuple, échoue devant le fait de la coexistence 
dans la même famille, dans la même étroite cellule consanguine, de cet SS 
et d'honnêtes et braves Allemands qui, hier encore, entretenaient avec lui 
les meilleures relations d'amitié et ne pensaient même pas à le traiter en 
réprouvé. La géhenne n’est venue que plus tard, et quand s’est levée la 
grande clameur d’indignation du monde. La nes germanique n'a 
été qu’un écho de la réprobation mondiale. 

Le soldat de la Waffen SS, celui d'Oradour, sort aussi profondément de 
son peuple, adhère aussi étroitement à la substance de ce peuple que celui 
de la Wehrmacht. Il s’est admirablement comporté au feu. Il a ses titres de 
noblesse allemands. Sa conduite d'hier sur les champs de bataïlie de Russie 
ou d’ailleurs, les applaudissements qu'il recueïllait de la part de ses conci- 
toyens lui donnent aujourd'hui le droit de mépriser l’eflort de ces mêmes 
concitoyens pour le rejeter de leur sein à partir de l'heure où il est devenu 
compromettant. Traité en héros à l’époque des triomphes, en paria à l'heure 
de l'effondrement, il serait qualifié à se plaindre de l'ingratitude d'une nation 
qui hier le couvrait de lauriers et aujourd'hui lui refuse la qualité d’Alle- 
mand. 

Sa sauvagerie, comme son courage, sont issus du même humus qui est 
l'humus allemand. Il n’exprime pas toute sa race, mais il est le dernier épa- 
nouissement, la dernière expression de certains traits de cette race. Il est 
vain et impossible d'élever. chez l'Allemand des cloisons étanches entre la 
Gemäütlichkeit et la bestialité. Elles coexistent, elles se succèdent chez le 
même être. Himmler a une face de rond-de-cuir de ministère, douceâtre et 
banale. Il cultive la muse à ses heures, s’essaye, entre deux tortures, à de 
petits poèmes dans la manière de Rilke. Il adore Bach qu'il joue bien. Hen- 
drich, le bourreau de la Tchécoslovaquie, pleure dans les concerts en enten- 
dant du Mozart. Un autre bourreau, celui de Pologne, Frank, préfère la 
musique romantique. 

Dans le jardin allemand il y a le coin de la sauvagerie. A Buchenwald des 
parterres de fleurs amoureusement entretenus voisinaient avec le créma- 
toire et les charniers. 


Au plus secret de l’homme vit tapi l'instinct de destruction et de meurtre 
venu du fond des âges. Mais la différence avec les autres peuples est qu'ici 
la sauvagerie est glorifiée au lieu d’être réprimée, que l'instinct aveugle, l’im- 
pulsion obscure, le Trieb est exalté au lieu d’être refoulé. Ailleurs on enferme 
la Bête. Ici non seulement on ouvre les barreaux de la cage, mais de cette 
cage on fait un autel. 

On cite souvent le mot de Nietzsche sur la « tête blonde » de Germanie, 
mais on le cite sans fidélité. Voici le passage complet auquel il faut laisser sa 
puissance d'éclairage. L'admiration de Nietzsche va « aux admirables et las- 
cives bêtes blondes » (prachtvolle lüstern schweïfende blonde Bestien) qui, 
tels « des monstres pleins d’allégresse » (frohlockende Ungeheuer), jouissent 
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de « l'innocence de la conscience du carnassier » (Unschuld des Raubtier- 
gewissens). Que penser de cette « conscience du carnassier » et de l’enviable 
privilège de sérénité dans l’innocence qu'elle confère au peuple qui l'a en 
partage ? 

Cette admiration pour le grand fauve (das grosse Raubtier) nous la retrou- 
verons chez Oswald Spengler. Et tous ces textes sont dntérieurs au nazisme 
auxquels ils ont ouvert la voie. L’hitlérisme n’est ni un accident, ni une 
rupture. Il est un aboutissement et un épanouissement. Un long amoralisme, 
une longue glorification du sang (de son propre sang et de celui des autres, 
répandu !) une longue apologie de la violence, préparent lentement et sûre- 
ment son règne. Toujours le mot de Blut. Avant qu'il soit gravé sur les poi- 
gnards des adolescents de Roehm comme mot d'ordre d'honneur (Blut u. 
Ehre), avant qu'il devienne le talisman du racisme dans sa devise nationale 
(Blut u. Boden), c'est Bismarck déjà qui l'emploie quand il accable de son 
mépris les majorités parlementaires des « boîtes à bavards » (Schwatzbuden, 
c'est son mot pour les parlements, qui sera repris par Hitler) pour leur oppo- 
ser la loi « du sang et du fer » (Blut u. Eisen), seule capable de forger de 
grands destins en ce monde. 

Que dit le général comte Haeseler à ses troupes en 1893 : « Notre civili- 
sation doit élever son temple sur des montagnes de cadavres, sur un océan 
de larmes, sur le râle d'innombrables agonisants ». Notons qu'il ne s’agit 
nullement ici d'une nature de reître particulièrement sanguinaire. Haeseler 
est, à ses heures, capable de générosité et même de noblesse. Le tragique, 
et le spécifique, est qu'il ne soit qu'un général allemand entre d’autres, 
qu'il soit l'anneau d’une chaîne. Le sang est vraiment pour l'Allemand cette 
« toute spéciale liqueur » (Blut ist ein ganz besonderer Saft) dont Méphis- 
tophélès exige de Faust le tribut comme signature du contrat. 

Goût de la destruction, goût des fêtes du sang et du feu, nous les retrou- 
verons dans un texte de 1930 bien révélateur d’Ernst von Salomon, l’un des 
complices de l'assassinat de Rathenau. 


« Ce monde ignoble et repu doit être exterminé. Il faut exterminer, extermi- 
ner. Les hommes ne sont plus que des caricatures. Allons, tirons là-dedans, détrui- 
sons, détruisons de sang-froid, systématiquement. La terre doit tomber entre les 
mains de Satan comme un fruit pourri. Pourquoi ne pas tout de suite signer le 
pacte infernal ? Incendions leurs villes, incendions leurs rues, toutes leurs rues. 
Empoisonnons les puits avec les bacilles de la peste. Le dieu de la vengeance avait 
ses anges exterminateurs. Je me propose comme volontaire pour ses bataillons. 
Mettons de la dynamite sous cette bouillie fétide de dégénérés, et que la fange 
juil sse ju q ‘à l': lune. Le mond: serait ass 7 plaisant vid: d'homme. J'aimerai. me 
promener parmi les ruines fumantes, à travers les villes blêmes et dépeuplées 
où la senteur des cadavres asphyxierait les derniers survivants. Dans les usines 
mortes j'aimerais voir tourner à vide leurs machines à un rythme infernal jus- 
qu'à ce qu'elles se fassent elles-mêmes sauter. Je chaufferais à blanc deux trains 
et les lancerais l’un contre l’autre, je les verrais se cabrer l’un contre l’autre, 
s'escalader, se tordre et rouler à bas du remblai. Le globe devrait être rasé jusqu’à 
ce qu'il n’y ait, à sa surface, plus rien de ce qu'a construit la main de l’homme. » 






Littérature dira-t-on. Sans doute. Mais existe-t-il beaucoup de littératures 
de ce ton et de ce goût ? Il y a là un accent spécifique auquel, dix ans plus 
tard, fera écho le cri de rage de Hitler envoyant sur Londres en 1940, ses 
escadres de stukas. « Je bifferaï leurs villes de la carte. » Les aviateurs de Var- 
sovie et de Potterdam, les S S de Lidice et d'Oradour, les servants des cré- 
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matoires d'Auschwitz sont nés de ces pages-là. Entre la littérature et l’assas- 
sinat, entre le lyrisme du carnage et le carnage la ligne est continue. 


Il reste à expliquer le fait de la domination nazie sur un peuple qui, dans 
une forte proportion, la rejetait dans le fond de son cœur, cette domination 
parfaitement conçue, savamment organisée dans le détail, et qui, sans l'assaut 
du dehors, sans l'insurrection du monde contre la dictature de la sauva- 
gerie, avait toutes chances d'être assise pour toujours. Laissée à elle-même, 
jamais l'Allemagne n’eût rejeté ses poisons. La prépondérance, toujours 
plus grande dans la vie publique, des éléments de jeunesse formés exclusi- 
vement dans l’atmosphère raciste et hors d'état de faire une comparaison 
avec un autre régime (ce n’est pas par hasard que tout l’eflort de conquête 
du national-socialisme porta dès le début sur la jeunesse) assurait au natio- 
nal-socialisme la sécurité dans la jouissance indéfinie du pouvoir. Ce fut 
l'incroyable faute d’Adolf Hitler, grisé par une suite inouïe de victoires sans 
batailles, de provoquer le monde, de faire sortir de sa veulerie une Europe 
qui se laissait lentement dévorer. 

Il lui a manqué, devant l'étranger, cette sûreté de l'inconscient, cette 
« infaillibilité de somnambule » dans le maniement de son propre peuple 
dont il s’est lui-même vanté. L'un des principaux secrets de son pouvoir 
était l'intuition infaillible de la nature des réflexes de ses compatriotes devant 
une situation donnée, devant tel appel oratoire. La réaudition d'un disque 
des harangues hitlériennes confirme aujourd’hui l'impression reçue au 
moment de leur première audition. Nous retrouvons l’exact ajustement de 
tous les crescendos dans le rugissement, de toutes les brisures dans la voix, à 
la sensibilité grégaire d'un public qui, avec une mathématique ponctualité, 
crie, serre les poings, rit, applaudit à la seconde prévue. Avec un tel audi- 
toire le facteur surprise est éliminé. L'effet hitlérien se dessine sur ce fond 
de plasticité fondamentale, « d’inimaginable disponibilité » qu'Alfred Weber 
a récemment très justement marqué chez ses compatriotes comme une des 
principales raisons de la facilité avec laquelle a pu s’instaurer chez eux la 
tyrannie. | 

L'Allemand n’a pas toujours été fait de cette pâte amorphe. Dans le Ger- 
main du xvr‘ siècle, celui chez lequel s’est développé l'esprit, de la Réforme, 
il y avait un fond de critique, d'esprit d'opposition naturel, d’obstination 
dans le sens personnel, qui ne s’est usé que peu à peu. Ce n’est que lente- 
ment qu'au « protestant » se substitue le conformiste. De la dureté primitive 
de substance quelque chose s'était conservé jusqu’à la révolution de 1848. 
Ce n'est que plus tard, avec la caserne prussienne et le service militaire de 
trois ans, que s’est développée la passion d’obéir et qu'a pu s'épanouir k 
type humain de passivité intégrale et de docilité de bétail qu’Alfred Weber 
a pu appeler d’un mot parfait assez difficile à rendre dans notre langue : das 
pi Ordnungstier (l'animal d'ordre, d’une résignation de mou- 
ton). 

A cette totale abdication du mouvement personnel, à cette sérénité dans 
le conformisme, ajoutons la disposition d’âme qui incline le Germain à per- 
sévérer dans l’obéissance promise au chef, même si ce chef entraîne ses 
troupes à la perdition. La vue du gouffre ouvert ne lle délie pas du serment. 
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I1 s'enfonce dans la « fidélité » avec un sombre automatisme. Il pousse à 
l'absurde la logique de la persévérance dans une voie, en même temps qu’à 
la frénésie le goût du sacrifice à une cause reconnue par lui-même comme 
perdue. Le philosophe Schelling voyait bien ses compatriotes quand il écri- 
vait d'eux : « L’Allemand manifeste, même à l'envers, sa fidélité congéni- 
tale, n’abandonnant jamais le faux, mais le développant au contraire jusqu'à 
son plein épanouissement de nullité. La dégénérescence de tout sentiment 
élevé dans les affaires de ce monde est une preuve de plus de sa logique. 
Et c’est là la raison pour laquelle des principes ruineux ont chez lui eu des 
conséquences plus ruineuses que chez d’autres, et ont pratiquement fausse 
la masse entière de la nation comme un peu de levain fait lever toute ja 
masse ». Nous pensons que c’est cette fidélité — qui mériterait jeut-être 
plus justement le nom de fatalisme — qui explique la dernière phase de 
celte guerre et la sombre docilité avec laquelle un peuple entier suivit ses 
chefs dans une lutte qui à partir du 1°" janvier 1945, après l'échec de l'offen- 
sive Rundstedt, ne pouvait plus avoir d'autre issue qu’une sauvage dévasta- 
tion du territoire et d'autre conséquence qu'une aggravation de la carte à 


payer. 
ss. 


Il faut ajouter, pour comprendre la réussite de Hitler, la ligne verticale 
de la fortune, qu'il est venu non seulement dans un peuple, mais dans un 
temps fait pour lui. Il prend son point d'appui non seulement sur le climat 
de son peuple, mais sur une atmosphère générale. Dans une page très bril- 
lante de l'essai que nous avons déjà cité, Max Picard nous rapporte la 
réponse qu'il fait un jour, au cours d’un voyage en Allemagne, dans l’année 
1932, au chef d'un des grands partis allemands qui lui demande quelles 
sont, à son avis, les raisons de l'extraordinaire ascension hitlérienne. Le 
Suisse se contente de pointer le doigt du côté d’un magazine illustré ouvert 
sur la table : à la première page une danseuse nue, à la seconde des soldats 
s'exerçant au maniement de la mitrailleuse, au bas de la page un savant 
de laboratoire au milieu de ses cornues et de ses éprouvettes, plus loin un 
graphique de l'évolution de la bicyclette, plus loin encore un poème chinois... 
Voilà le monde de brutal éclairage et d’incohérence, de discontinuité dans 
la violence, qui a rendu un Hitler possible. Aucune image ne se fixe. Aucune 
sensation ne dure. La vie est tout ensemble morcelée et éclatante. Elle est à 
la mesure de ses deux expressions favorites : la radio, le cinéma. L'homme 
ne regarde pas, il enregistre ; il n’écoute pas, il perçoit. Dans le cas hitlé- 
rien, la plaque sensible allemande enregistre des mouvements de foule, les 
dômes lumineux faits dans le ciel des parades de Nuremberg par les gerbes 
des projecteurs ; l’ouie allemande ne s'attache pas aux mots dans une 
harangue hitlérienne, elle perçoit un rugissement, des aboïiements qui sont 
des ordres. Dans un univers mécanique fait de bruits et de déclics, où 
l'homme ne pense plus mais subit, un Hitler a trouvé son humus naturel. 


























Conditions générales de sensibilité de l’homme, docilité grégaire, fidélité 
germanique — la plasticité remarquable de la matière entre les mains du 
chef, et d'un chef qui l’utilisera sans scrupule (Hitler, qui doit son succès à 
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l'élection, a parlé avec un merveilleux mépris du bétail à voter, Stimmvieh) 
n’explique tout de même pas tout. Le terrain n’explique pas tout. Il y a dans 
la prodigieuse fortune d’Adolf Hitler, aussi bien auprès de son peuple que 
dans le monde, quelque chose qui, en fin de compte, demeure irréductible 
à l'analyse. 


Nous nous trouvons devant un trop éclatant hiatus entre les moyens et 
les effets. Ce médiocre, dont tout le monde commence par rire, l'adolescent 
famélique qui barbouille de méchantes toiles et couche à l'asile de nuit de 
Môdling, ce raté de la vie qui fait autour de lui le rassemblement des ratés, 
la coalition des fruits secs, cet être dont la banalité se reflète dans une figure 
sans accent, où rien n’accroche (une face de « marchand de cartes postales », 
dira Max Picard), qui, en fait de totalitarisme, ne réalise que « le totalita- 
risme de l’insignifiance », cet homme-là finit par avoir dans sa main son 
peuple d’abord, puis l'Europe. 

Il faut essayer de comprendre. Il est remarquable qu'aucun des Allemands 
qui aujourd’hui peuvent écrire sur l’hitlérisme avec la liberté que leur fait 
l'effondrement de la Bête, n'échappe à la vision d’une sorte de 4° dimension, 
d'un plan qui n’est plus le plan naturel. « Démoniaque », « satanique », ce 
sont toujours les mêmes mots que nous rencontrons sous les plumes germa- 
niques quand elles veulent rendre compte des prestiges hitlériens, les mêmes 
mots, auxquels nous nous heurtons avec une frappante régularité dans tous 
les secteurs de l'opinion : catholiques, protestants, libéraux. Il y a une trop 
flagrante disproportion entre l’homme et son pouvoir. Ce meneur est mené. 
Par des forces qui le dépassent. Il dit la vérité quand il dit qu’il obéit à ses 
Voix. 

ss. 


Toute tentative d'explication du phénomène hitlérien se heurte à l'irration- 
nel. Ecoutons Alfred Weber nous dire sa stupeur devant la rapidité de la 
transformation de son peuple entre les mains du magicien et sa conviction 
qu'une aussi totale ruée vers le bas n’est pas compréhensible sans la part 
faite à l’inconnaissable. On n’épuise pas selon lui le phénomène en invoquant 
la suggestion collective. Il y a autre chose. Il faut aller jusqu'à « l’autre 
chose », percer le plan du donné immédiat. 


« Que des êtres hier tranquilles et paisibles, qui n'avaient peut-être pas beau- 
coup de jugement personnel, mais qui élaient des créatures inoffensives, aient pu 
soudainement se muer en hurleurs impudents qui ne se contentaient pas de se 
laisser emporter par un vertige de haine mais cherchaient froidement, en réalistes 
cyniques et calculés, l’accomplissement de leurs instincts de haine, en arrivant 
finalement à tremper leurs mains dans l'assassinat ; que des hommes, hier justes 
et honnêtes, en soient venus non seulement à donner un blanc-seing au men- 
songe et à l'abus de force le plus cru, mais à inventer eux-mêmes des procédés de 
contrainte brutale minutieusement étudiés pour l’asservissement des hommes 
d'une autre opinion, bien plus à donner à tout le système de terreur ambiant au 
moyen d'intrigues, de calomnies, de délations, un appui superflu — tout cela sans 
prendre la moindre conscience de leur propre vilenie de cœur, voilà ce dont la 
suggestion grégæire ne suffit pas à rendre compte. Nous avons vu des hommes 
qui hier certes n'étaient point des héros, mais qui tout de même n’admettaient 
pas comme un geste naturel de se coucher à plat ventre devant leur prochain, 
nous avons vu ces hommes, non seulement se précipiter dans la servilité, mais 
dénoncer comme suspect tout être qui ne participait pas à cette orgie de bassesse. 
Nous les avons vus livrer littérælement au couperet des exécuteurs des hommes 
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de leur famille coupables d’avoir d’autres sentiments qu'eux, et cela non pas dans 
un moment d’emportement irraisonné, mais froidement, avec un raffinement 
calculé. Nous avons vu aller de pair avec la disponibilité à tout déjà mentionnée, 
la plus complète et totale indifférence au spectacle des pires abjections, quand à 
ces abjections on ne mettait pas soi-même la main. Tout cela non pas isolément, 
individuellement, mais au titre d'expression normale d’un comportement devenu 
typique. Il y a là un phénomène que n’explique pas la suggestion collective. Nous 
avons assisté au surgissement brusque de forces qui, manilestement, montlaient de 
profondeurs plus grandes que le cœur de l’homme et auxquelles ne pouvaient plus 
s'appliquer les mesures psychiques normales. C'était comme si était venu sur 
notre peuple un obscurcissement soudain ; nous avons senti le bruissement d'ailes 
sinistre de ces forces obscures dont nous avions entendu parler, dans nos livres 
d'histoire, à propos de ces grandes épidémies psychiques grégaires qui jadis fon- 
daient sur les peuples, mais auxquelles nous ne croyions pas tout à fait, et en 
tout cas à la réalisation desquelles parmi nous, dans notre propre peuple, nous 
n’eussions jamais cru. Bruissement d’ailes de forces obscures et démoniaques, je 
ne vois vraiment pas d'autre expression pour rendre cette action qui dépasse le 
plan de la personne. » 


Notons que nous n’avons pas du tout ici à faire à un écrivain de tempé- 
rament exalté ou mystique prêt à accueillir immédiatement les solutions 
du supra-sensible, mais, tout au contraire, à un historien réaliste et exact 
pesant minutieusement le fait à ses balances. Si Alfred Weber, dans son 
analyse du phénomène hitlérien, abandonne les critères terrestres, c'est qu'il 
s’y voit forcé par la nature même de son objet. Il ne choisit pas l’interpré- 
tation « démoniaque », il y est acculé. 

Max Picard définit le nazisme « l’invasion du Néant dans l'Histoire ». Il 
reste à expliquer comment le néant a pu provoquer de tels effets. Nos mesures 
coutumières sont ici en défaut. On ne cerne pas le néant. L'homme qui a 
fait vivre son peuple dans un vertige et le monde dans un cauchemar de 
douze années, l’homme qui s'appelait lui-même le « soldat inconnu de l’Al- 
lemagne », cet être aux traits effacés et falots qui a enfoncé une grifle si 
profonde dans la vie, ce personnage brusquement surgi du Rien et qui y 
rentre (qui y rentre à tel point qu'on ne retrouve même pas ses cendres), qui 
vient d’on ne sait où, dont on ne sait même pas très bien le nom, et qui 
peut-être devrait dans l'Histoire s'appeler Schicklgruber — cet homme-là 
emporte son mystère dans la tombe. Le monde à assisté à un tremblement de 
terre. Les témoins d’une convulsion sismique (le nazisme en a eu la violence 
et la brièveté) en mesurent les ravages de surface ; l’origine du séisme, son 
épicentre, demeurent cachés. 


ROBERT D'HARCOURT 
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PIE XII 
ET LE DÉBUT DE LA GUERRE 


1e XII était arrivé au Pontificat suprême parfaitement informé des dan- 
P gers que courait la paix. Il y apporta le désir dominant de les écarter 
et le souci constant de maintenir la doctrine de l'Eglise, sur les condi- 

tions morales d'un ordre pacifique dans le monde. 

Les moyens dont il disposait n'étaient ni plus ni moins efficaces que ceux 
auxquels avait recouru son prédécesseur. C'était la parole publique et l'action 
diplomatique. Il usa alternativement de l’une et de l’autre. 6 

Dès le lendemain de son élection, dans un discours aux Cardinaux, le 
3 mars 1939, il exhorte les nations à sauvegarder la paix entre elles en per- 
sévérant dans la négociation. Cette admonition visait surtout le cas de la 
contestation germano-polonaise, Hitler ayant l'habitude de terminer les con- 
testations par un coup de force. 

Aussi le Pape ne tardera-t-il pas à rappeler aux Etats le devoir de res- 
pecter le droit et de tenir leurs engagements. 

C'est ce qu'il fait le 9 avril, à Saint-Pierre. Dans son homélie du jour de 
Pâques, il réclame « l’'exemplaire fidélité à la parole donnée ». 

Ses paroles résonnent alors comme un reproche aux oreilles des gouver- 
nements qui ont mauvaise conscience. Sans doute les Allemands n’en ont-ils 
cure ; mais les Italiens, davantage. Or ce sera toujours beaucoup pour les 
Italiens que parlera Pie XII : pour contrebattre chez eux l’eflet des excita- 
tions de leur Duce. 

Ma tâche consistait à tenir le Saint-Siège au courant de nos inquiétudes 
pour la paix chancelante. Mon interlocuteur habituel était devenu le Cardi- 
nal Maglione, nouveau secrétaire d'Etat. 

Le 5 mai, j'appris de lui que le même jour s’exécutait, par ordre du Pape, 
une importante démarche des Nonces à Rome, Berlin, Varsovie et Paris, et 
du Cardinal Hinsley à Londres. Elle avait pour but de proposer à l'Italie, à 
l'Allemagne, à la Pologne, à la France et à l'Angleterre une conférence dont 
l'objet serait l'examen des litiges germano-polonais et franco-italiens. 

Pie XII avait donc choisi, cette fois-ci, le procédé de l’action diplomati- 
que : non pour recommander telle ou telle solution des différends interna- 
tionaux, mais pour convier les intéressés à en discuter ensemble. 
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Les réponses des cinq gouvernements furent toutes courtoises, mais en 
somme négatives. 

La première arrivée fut naturellement celle de Mussolini : elle disait, en 
substance, que la situation internationale n’en était pas au point de justifier 
la conférence suggérée par le Pape. 

A Londres et à Paris, Lord Halifax et Georges Bonnet répondirent aux mes- 
sagers pontificaux en termes pleins de sympathie pour l'initiative de Pie XII, 
mais sans formuler d'acceptation positive. La réponse de Varsovie fut réser- 
vée, les rapports personnels du colonel Beck et du Vatican étant des plus 
froids. 

Quant à celle du Reich, il n’y en eut pas de plus rassurante. Hitler disait 
ne pas songer à la guerre, estimer que la question de Dantzig n'y pouvait 
pas conduire, bref ne pas voir dans le litige germano-polonais l'objet d’un 
conflit armé. Il avait énoncé ce qu'il désirait, mais pouvait attendre même 
longtemps. Sans doute ne fallait-il pas que la Pologne commiît quelque 
imprudence : mais l'intention de l'Allemagne n'était nullement de faire 
éclater la guerre. L 

Cette réponse de Berlin surprit le Vatican par son calme et son ton conci- 
liant. Elle était un chef-d'œuvre d'hypocrisie. 

La démarche pontificale ayant été ébruitée, Pie XII y fit allusion devant 
le Sacré-Collège le 2 juin, pour prendre acte des dispositions pacifiques qui 
lui avaient été témoignées de tous côtés. Plus elles lui étaient suspectes de 
la part de certains, plus il lui importait qu’elles fussent connues. 

Si l'événement les démentait, il tenait spécialement à ce que l'Italie restt 
en dehors du conflit. L'alliance italo-allemande lui avait été, de prime abord, 
antipathique. L'axe Rome-Berlin n'avait nullement été de son goût. Quand, 
le 22 mai 1939, s'y superposa le pacte d'acier, cette nouvelle mécanique lui 
déplut souverainement. Il sentit nettement combien le risque de la guerre 
se trouvait accru pour l'Europe, pour l'Italie particulièrement, du fait de 
ce pacte insolite, de forme archaïque, offensif et défensif à la fois, prévoyant 
l’automatisme de l'assistance militaire entre les deux alliés. 

Cependant il ne considéra pas le cas comme désespéré. Le pacte d’acier 
contenait une clause de consultation entre les contractants. A cette précau- 
tion ostensible s'était jointe ou se joignit bientôt une réserve secrète, for- 
mulée par le gouvernement italien : c’est que l’on s’abstiendrait, avant trois 
ans, d'initiative pouvant provoquer la guerre européenne. Clause de con- 
sultation et réserve secrète pouvaient être utilisées par Mussolini pour ralcn- 
tir son partenaire et, si son freinage restait inopérant, pour tirer son épingle 
du jeu. 

Pie XII n'ignora pas que l’imprudent engagement du Duce envers le 
Führer laissait subsister des ressources pour n’en pas être prisonnier. Il 
savait, d'autre part, que, malgré les rodomontades de Mussolini, l’imprépe- 
ration militaire de l'Italie lui déconseillait d'affronter prochainement une 
guerre européenne. Il constatait enfin que la participation italienne à un 
conflit armé était de plus en plus contraire au sentiment populaire. Ce lui 
furent autant de raisons d’exhorter le dictateur fasciste à retenir le dictateur 
nazi et, en tout cas, à ne pas le soutenir par les armes. 

Les exhortations du Pape ne furent d’ailleurs pas limitées à Rome. Il en 
fit entendre à Berlin et à Varsovie, demandant aux Allemands la modéra- 
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tion, aux Polonais la prudence. Hitler et Ribbentrop continuèrent à déciarer 
que l'Allemagne ne songeait pas à résoudre par la force les questions de 
Dantzig et du corridor. Ils entretenaient dans cette illusion leurs propres 
alliés fascistes. 

Le 11 août, Ciano eut une entrevue avec Ribbentrop à Salzburg et s'en fut 
ensuite conférer avec Hitler à Berchtesgaden. L'on sut vite, au Vatican, que 
«es entretiens avaient été dépourvus d’aménité. T Cela n’a pas bien marché 
à Salzburg », me dit le Cardinal Maglione avec une visible satisfaction. 


Cela ne pouvait, en effet, avoir plus mal marché. Venu pour dire à Rib- 
bentrop que l'Italie n’était pas en état de participer à une guerre avant long- 
temps, Ciano s'était entendu répondre que la guerre était irrévocablement 
décidée et qu'elle éclaterait avant l’automne. Des scènes vives avaient eu lieu 
entre ses hôtes et lui ; les Allemands s'étaient emportés en propos malson- 
nants sur la maison de Savoie. 


Pie XII se réjouit de savoir l'atmosphère troublée entre fascistes et nazis. 
Mais il s’alarma en apprenant que la menace de la guerre s'était précisée et 
rapprochée. Il chargea son Nonce auprès du Quirinal de suivre attentivement 
l'évolution des événements, de demander l'intervention modératrice du gou- 
vernement italien à Berlin, enfin d'insister pour qu'en tout cas l'Italie 
s'abstint de participer à la guerre. 


Tandis qu'il mettait en train cette action diplomatique, il reprit la parole. 
Le 19 août, s'adressant à des pélerins, il implora « la paix pour l'Italie, la 
paix pour l'Europe, la paix pour le monde », rappela ses eflorts pour conju- 
rer la guerre, affirma qu’elle dépasserait encore la précédente en destructions 
matérielles et ruines spirituelles, déclara enfin se refuser à croire que les 
chefs des peuples prissent « l’indicible responsabilité d’un appel à la force ». 

Ces paroles différaient du tout au tout des excitations de la presse fasciste. 
Il fallait lire les allocutions du Pape pour entendre parler de la guerre avec 
horreur et d’une agression comme d’une responsabilité à faire frémir. 


Pie XII ne s’en tint pas là. Le 24 août il adressa au monde un message 
radiodiffusé, d'une singulière énergie. Relu aujourd'hui par des Italiens ou 
des Allemands, il leur ferait l'effet d'une prophétie. « Rien n’est perdu avec 
la paix ; tout peut être perdu avec la guerre. Les empires qui ne sont pas 
fondés sur la justice ne sont pas bénis de Dieu. La politique émancipée de 
la morale trahit ceux qui l’ont voulue telle ». Les reproches contenus dans 
ces maximes allaient frapper les gouvernements qui avaient érigé en sys- 
ième la violence, le mépris du faible, le défi à la justice, l'infraction aux 
traités. 

Le Saint-Père était alors extrêmement inquiet pour la Pologne. Le pacte 
germano-russe venait d'être signé la veille même, le 23 août. Les Polonais 


étaient sur le point d'être pris entre deux feux. Leur situation rendait le 
Vatican anxieux. 


Reçu par Pie XII en audience privée le 26 août, à Castelgandolfo, j'avais 
à me préoccuper surtout de l'attitude qu’assumerait l'Italie, en cas de con- 
flagration. Le peuple italien, me dit-il, répugnait à la guerre ; le gouvernc- 
ment fasciste ne la désirait pas, mais pouvait être entraîné à la faire, pour 
ne pas se désolidariser du Reich. Un certain décalage de temps pourrait 
toutefois se produire dans l'entrée en campagne des deux alliés : l’on ne 
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pouvait encore espérer plus. Aussi la diplomatie vaticane multipliait-elle ses 
exhortations à négocier, à ne pas rompre, agissant simuültanément à Rome, 
Berlin et Varsovie. 

Les contacts entre Vatican et palais Chigi ou palais de Venise furent fré- 
quents et étroits, pendant ces journées de veillée d'armes. J'en bénéficiai. 

Dès le 28 août au matin, une personnalité vaticane confiait à l’un de mes 
secrétaires que la neutralité de l'Italie était chose d'ores et déjà décidée, 
Cette décision résulterait des explications acerbes qui avaient été échangées 
à Salzburg. Au surplus, Mussolini avait fait procéder par le chef de la police 
d'Etat, Bocchini, à une enquête sur le sentiment populaire : elle avait 
démontré que l'immense majorité de l'opinion publique était contraire à une 
guerre faite dans les conditions où se présentait celle-là. 

Peu d'instants après, je me trouvais moi-même en conversation à la secré- 
tairerie d'Etat. La même information m'y fut communiquée. « D'après ce 
que nous avons appris, me dit-on, l'Italie serait déjà hors du jeu, sinon poii- 
tiquement, du moins militairement. Nous ne le tenons pas de source offi- 
cielle, mais de source officieuse digne de foi. » 

Je ne perdis pas de temps pour en avertir le Quai d'Orsay par le télégraphe 
et mon collègue François-Poncet par un billet, où je m'inspirais de l’Ecclé- 
siaste : « neutralitas neutralitatum et omnia neutralitas, lui écrivis-je : telle 
est la prophétie lancée ce matin du Vatican ». 

La neutralité répondait à l'intérêt bien compris de l'Italie; car Hiter 
était en train de la mettre en présence du fait accompli, exactement comme 
avaient fait Guillaume II et François-Joseph vingt-cinq ans plus tôt. Si le 
gouvernement italien l'avait voulu, la situation d'août 1914 se renouvelait 
pour lui en août 1939. a 

Mais s'imaginer que Mussolini le voudrait, qu’il prendrait un tournant 
définitif, c'eût été se faire une singulière illusion. Me la serais-je faite que 
je l'aurais perdue le lendemain. Le 29 août, en effet, Pie XII me reçut de 
nouveau à Castelgandolfo. Il me fit prévoir, de la part de l'Italie, une posi- 
tion moins nette que celle de la pure et simple neutralité, « Selon ce qui 
m'est revenu, me dit-il, l'Italie se tiendrait en dehors : neutralité bienveil- 
lante à ses alliés, avec appui de presse et d'opinion, concours diplomâtique, 
facilités matérielles. » Il ne tirait encore cette conclusion, ajouta-t-il, que de 
renseignements officieux, mais sûrs. 

Cette interprétation anticipée de la position italienne se rapprocha plus 
de la réalité, que l'information moins nuancée qui m'avait été communi- 
quée la veille. 

Ce même jour, le Nonce apostolique en Italie se faisait confirmer officiel- 
lement les indications recueillies de seconde main par le Saint-Siège. « Pour 
le moment, lui disait Ciano le 29 août, l'Italie n’a aucune intention d'entrer 
en guerre, même si ia guerre éclate entre l'Allemagne et la Pologne. » Le 
31, le ministre ajoutait : « Les diverses mesures prises en Italie ne signi- 
fient en aucune manière volonté de guerre ». Mais comme Mgr Borgongini 
Duca observait : « Quoi qu'il en soit de l'avenir, j'espère bien que l'Italie ne 
bougera pas? » « Cela, reprenait Ciano, c’est une autre question. L'Italie, 
avant de se mettre en mouvement, y pensera beaucoup, y pensera bien, avec 
tout le calme et l'attention désirables ». Cette réponse n'était rassurante que 
pour le présent ; elle excluait toute garantie pour le futur. Pie XII avait donc 
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été dans le vrai en ne s’attendant pas, le 29 au matin, à une neutralité ita- 
lienne franche et définitive. ' 

Mais le Vatican ne s’hypnotisait pas sur l'Italie. Il pensait à la Pologne en 
danger pressant, au litige germano-polonais, d’où une conflagration euro- 
péenne pouvait sortir d'un instant à l’autre. 

Le 31 août, vers une heure de l'après-midi, le Cardinal Maglione me üt 
appeler et me remit une courte note. Le Pape « suppliait au nom de Dieu » 
les gouvernements de Berlin et de Varsovie de ne rien faire d'irréparahie, 
de ne pas renoncer à négocier, et demandait aux cabinets de Paris, Londres 
et Rome d’appuyer cette suprême requête auprès de leurs alliés respectifs. 
La même communication fut faite à mes collègues d'Allemagne, d'Italie, 
d'Angleterre et de Pologne. 

Cet émouvant message fut bien accueilli à Londres et à Paris, où l'on en 
tint compte, puisque, pendant trois jours encore après l’avoir reçu, l'on 
s'abstint de rompre le fil de la négociation. Le gouvernement italien n’y fit 
pas non plus mauvais accueil ; Ciano y répondit en se référant à une démar- 
che que, ce même jour, il avait fait faire à Berlin. A Varsovie, Beck, sentant 
imminente l'agression allemande, ne sut pas réprimer, en recevant le Nonce 
apostolique, un mouvement d’impatience, qui produisit au Vatican une 
impression pénible. Quant à Hitler, c’est dans la nuit même du jour où lui 
était parvenu l'appel de Pie XII, qu'il donna l’ordre d'attaque et lança sa 
proclamation à l’armée du Reich. Tel fut le cas qu'il fit de la supplication 
du Saint-Père, « au nom de Dieu ». 

Le lendemain, 1° septembre, ' je retournai voir le Cardinal Maglione. Il 
comptait toujours sur l’abstention de l'Italie, dans le conflit ouvert entre 
l'Allemagne et la Pologne, imminent entre les Anglo-Français et le Reich. 

Dans l'après-midi, à l'issue d’un conseil des ministres, le gouvernement 
fasciste publia un communiqué officiel. Il « annonçait au peuple que l'Italie 
ne prendrait aucune initiatige d'opérations militaires ». Le mot de neutra- 
lité n’était pas prononcé. Dans les commentaires officieux de ce communiqué, 
la position qu'il définissait fut qualifiée de « non-belligérance ». Il n'y fut 
pas mis de limite de temps ; nul n’indiqua si c'était provisoire ou définitif. 

Cette position équivoque, qui esquivait le mot de neutralité, pour se déli- 
nir par une expression nouvelle dans la langue du droit public, laissait 
planer sur l’avenir un doute, que Pie XII se promit de tirer au clair. 

Le 4 septembre parut dans le Popolo d'Italia, ancien journal de Mussolini, 
un article claironnant, âpre, où l’on reconnaissait sa griffe. Le ton de cet 
article, hautain et presque menaçant pour les « démoploutocraties » de Lon- 
dres et de Paris, n’était pas celui de la neutralité. 

Aussi, dès le lendemain, Pie XII chargeait-il un jésuite, le Père Tacchi 
Venturi, qui avait été l’un des négociateurs du traité de Latran, d’aller voir 
. Mussolini pour l’exhorter à tenir l'Italie en dehors du conflit. Mussolini 
trouva un prétexte pour ne pas recevoir le messager du Pape, mais le ren- 
voya au comte Ciano, qui le reçut le 6 septembre. Ciano lui donna les éclair- 
cissements suivants : | 

« 1° La déclaration faite dans le Conseil des ministres du 1°" de ce mois 
équivaut à une vraie et propre déclaration de neutralité ; 2° cette déclaration 
demeure ferme et c’est l'intention du chef du gouvernement qu’elle reste 
telle jusqu’à la fin du conflit, qui, l'hypothèse n’en est pas exclue, peut se 
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terminer même dans quelques semaines, c'est-à-dire une fois finie la guerre 
contre la Pologne ; 3° l’on ne peut prévoir humainement les événements qui 
pourraient, malgré la présente résolution de l'Italie de demeurer neutre, la 
contraindre à suivre une-autre ligne de conduite. » A ces assurances, don- 
nées au nom de Mussolini, Ciano en avait ajouté une personnelle, que le 
Père Tacchi Venturi reproduisit en <es termes : « Le ministre a ajouté qu'il 
continuerait, comme il l'avait fait jusqu’à présent, à tenir ferme pour la neu- 
tralité ». x 

Le Vatican ne m'instruisit pas de son intervention auprès du gouverne- 
ment royal, ni de la réponse qu'il avait reçue de lui. Mais il ne me laissa 
pas ignorer qu'il agissait continuellement pour consolider la non-belligé- 
rance italienne et me fit toujours part de ses conclusions. Or ses conclusions 
ne furent jamais pleinement rassurantes pour nous : même pas au lende- 
main de l'entretien du Père Tacchi Venturi avec Ciano. Ni le Pape, ni son 
secrétaire d'Etat, ni leurs collaborateurs, ne me garantirent jamais la durée 
indéfinie, le caractère définitif de l’abstention militaire du Royaume, Au 
contraire, ils m'engagèrent toujours à la considérer comme provisoire. 

La campagne de Pologne fit faire l'expérience du Blitz-Krieg de «la 
guerre-éclair ». Pendant qu'elle se déroulait à une allure vertigineus, 
Pie XII y réagit en maudissant la guerre, blâmant l'initiative de la déclen- 
cher, prédisant ses eflets catastrophiques, plaignant ses victimes et les récon- 
fortant. 

Le 14 septembre, recevant les lettres de créance d’un nouvel Ambassadeur 
de Belgique, il parla de la guerre comme « d’un cataclysme incommensu- 
rable, dont aucune prévision humaine ne pouvait calculer le potentiel de 
carnage, ni prédire quelles en seraient l'extension et les complications suc- 
cessives ». Le Pape en rejeta implicitement la responsabilité sur l’Alle- 
magne, en condamnant par principe l'initiative de renoncer aux négocia- 
tions et de recourir aux armes. Il revendiqua les droits du faible contre 
l'égoïsme du fort et réclama l'application des cnventions internationales qui 
interdisaient les procédés de « guerre totale », dont les Allemands faisaient 
l'essai sur les Polonais. 

Quatre -jours plus tard, le 18 septembre, en répondant au discours d'un 
nouveau ministre de Lithuanie, il identifia l'intérêt de l'Europe à la défense 
de l’ « héritage chrétien », doublement menacé dans le nord-est du conti- 
nent, où Allemands et Russes se tendaient alors la main sur le corps de la 
Pologne. 

Le 28 septembre, il mit la radio vaticane à la disposition du Cardinal 
Hlond, archevêque de Poznan et primat de Pologne, alors en mission à 
Rome, pour adresser à ses compatriotes un message enflammé : vrai cri de 
ferveur patriotique, vibrant appel à la résistance morale, tel qu'il n’en était 
jamais parti du Vatican, lancé par un prince de l'Eglise avec l’assentiment 
du Souverain Pontife. 

Enfin, le 30 septembre, Pie XII donna audience collective aux Polonais de 
Rome, — Cardinal Hlond et père Ledochowski en tête —, et leur adressa 
un discours chaleureux, frémissant de pitié pour leur patrie, de confiance en 
son avenir, reposant tout entier sur le postulat d’une résurrection polonaise, 
qui procéderait de la pérennité nationale et de la fidélité au catholicisme. 

‘Ces manifestations de l'émotion du Pape contrastaient violemment avec 





PIE XII ET LE BÉBUT DE LA GUERRE d3 


l'indifférence absolue, l’olympienne insensibilité qu'affichait Mussolini pour 
le sort de la Pologne, ou plutôt pour sa disparition. Une déclaration ou une 
allocution émanant du Duce et publiée le 23 septembre, avait en eflet com- 
mencé par ces mots : « liquidata la Polonia », la Pologne liquidée... C'était 
parler d’une nation de trente millions d’âmes, comme l’on ferait d’un actif 
financier englouti dans une opération malheureuse, 

Même contraste entre les actes qu'entre les paroles. Tandis que l'Ambas- 
sade de Pologne auprès du Quirinal était invitée à plier bagages, celle du 
même pays auprès du Vatican demeurait en fonctions. Tandis que Ciano par- 
tait pour Berlin, où il conférerait avec Ribbentrop, le Saint-Siège désignait 
un chargé d’affaires pour le représenter auprès du nouveau gouvernement 
polonais formé en France, à Angers. 

Le journal du Vatican, l'Osservatore Romano, faisait aux événeménts un 
tout autre écho que la presse fasciste. Sans faire de campagne contre les 
Allemands, il ne laissait passer aucune occasion d'affirmer des Kb 
diamétralement opposés aux leurs. 

Ainsi publiait-il « in extenso », en octobre 1939, une lettre pastorale du 
Cardinal de Lisbonne, qui était, d un bout à l’autre un accablant réquisi- 
bire contre les théories et les méthodes de Hitler. 

Loin de nuire à l’Osservatore Romano auprès de ses lecteurs italiens, l’in- 
dépendance de son langage lui faisait le plus grand bien. Son tirage et sa 
vente montaient à un niveau jamais encore atteint. Sa diffusion en Italie 
devenait, pour le Saint-Siège, un moyen d'action sur l'opinion publique. Mus- 
solini ne devait pas tarder à en prendre ombrage et à faire faire par son 
Ambassadeur d'aigres remontrances au Cardinal Maglione, qui les repoussa 
sans s'émouvoir, en défendant fermement la liberté de l'organe pontifical. 

Je savais une encyclique en préparation. La première du pontificat, elie 
était attendue avec un particulier intérêt. Datée du 20 octobre, elle parut le 
27 et fut selon l'usage, désignée par les premiers mots de son texte lalin : 
« Summi Pontificatus ». Dans ce document capital, Pie XII prenait position, 
de la manière la plus nette, du point de vue doctrinal, contre le nationa- 
lisme exacerbé, l'idolâtrie de l'Etat, le totalitarisme, le racisme, le culte de 
la force brutale, le mépris des engagements internationaux, bref contre tou- 
tes les caractéristiques du système politique hitlérien. Il faisait retomber 
sur ces aberrations la responsabilité du fléau de la guerre, insistait fortement 
sur le respect des traités, sur la fidélité à la parole donnée, s’apitoyait sur 
les malheurs de la Pologne, glorifiait ses mérites aux yeux de la chrétienté, 
laisait appel en sa faveur à « la sympathie humaine et fraternelle du 
monde ». 

Tout ce que contenait cette encyclique était pour nous satisfaire. Aussi 
obtint-elle en France un retentissement très favorable, tandis que, mal 
accueillie en Allemagne, où les nazis firent de leur mieux pour en amortir 
l'écho, elle mit dans l'embarras le gouvernement italien, contrarié de sa 
répercussion dans la péninsule. Chez nous, le Président de la République 
sy référa avec éloges dans son message du 11 novembre aux deux assem- 
blées du Parlement et le Président du Conseil la mentionna le 30 dans un 
discours à la Chambre des Députés. 

Ce n’était pas la première fois, depuis quelques années, que je.constatais 
l'accord de nos conceptions françaises avec les préceptes promulgués par 
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le chef de l'Eglise catholique. Ce ne devait pas être la dernière. Je sentais 
néanmoins combien était nouveau, dans notre histoire contemporaine, l’em- 
pressement de nos hommes d'Etat à relever cette concordance et à s’en 
prévaloir. 

Ils étaient fondés à le faire : les plus hautes autorités ecclésiastiques en 
convenaient. Le Pape et l'archevêque de Reims échangeaient. des lettres 
reconnaissant pour légitime la satisfaction causée aux Français par l'ency- 
clique. 

Toutes Îles occasions furent bonnes à Pie XII pour renouveler ses affr- 
mations publiques et ses démarches diplomatiques. 

Le 10 novembre, recevant Iles lettres de créance d’un diplomate Sud-Amé- 
ricain, il déclara que « le monde ne jouirait de la paix et de l'ordre que 
si les hommes responsables du gouvernement des peuples et de leurs rela- 
tions mutuelles renonçaient au culte de la force employée contre le droit ». 

Le 11 décembre, il m'accordait audience privée. Le succès de son ency- 
cliqué en France l'avait satisfait. En revanche, le préoccupait la situation 
religieuse en Allemagne, où la guerre n'avait pas fait diversion aux menées 
contre le catholicisme. Il était au courant des cruautés commises par les 
Allemands en Pologne : l’amoralité attestée par certains de leurs sévices 
le scandalisait. Il connaissait également leurs rigueurs contre les Tchèques 
en Bohême et Moravié. Quant à l'Italie, nous pouvions, estimait-il, compter 
sur son abstention militaire jusqu’au printemps de 1940. Au delà de cette 
époque, il ne nous garantissait plus rien. Mais il ne cesserait de s’employer 
à faire durer la non-belligérance, en montrant aux Italiens leur intérêt à 
n'en pas sortir et en adjurant leur gouvernement de ne pas se lancer dans 
l'aventure d’une guerre. 

Le 7 décembre, il recevait officiellement un nouvel Ambassadeur d'Italie, 
Alfieri. Dans un courageux discours, il lui parla du « renversement de tous 
les principes de justice et de morale », lui vanta les bienfaits de la paix, les 
avantages présents et futurs de la neutralité, en fit honneur à la sagesse du 
gouvernement royal et au « propre sentiment intime » des Italiens. Le dis- 
cours eut du retentissement dans [la péninsule : l'allusion du Pape au sen- 
timent intime du peuple ne plut pas du tout à Mussolini, pour qui ne comp- 
taient que sa propre pensée et son propre sentiment. 

Le 21 décembre, le Roi et la Reine d'Italie vinrent solennellement visiter 
Pie XII au Vatican. Ciano accompagnait ses souverains. Le Pape leur adressa 
une allocution, dont le thème fut encoré la paix. Il leur conseilla une poli- 
tique, moins de non-belligérance provisoire, que de neutralité définitive, 
pouvant conduire plus tard à de bons offices pour le rétablissement de la 
paix générale. Si son conseil de ce jour-là avait été écouté, Italie ni maison 
de Savoie n’en seraient aujourd’hui où elles sont. 

Bientôt se répandit le bruit que le Pape rendrait leur visite au Roi et à 
la Reine. Le fait était sans précédent : aucun Pontife romain n'avait passé 
le seuil du Quirinal depuis qu’en 1870 la maison de Savoie s’y était installée. 
Mais Pie XII entendait utiliser tous les facteurs pacifiques et en voyait un, 
possible, dans la dynastie ; toutes les occasions de prôner publiquement la 
neutralité, et en voyait une dans sa visite au Quirinal. Elle eut lieu le 
28 décembre et fut très solennelle. Tous les Princes de Savoie participèrent à 
la réception du Pape, qu’accompagnaient trois Cardinaux, dont son Secrétaire 
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d'Etat. Ciano était présent. Mussolini, pas. Discrétion, pour laisser les sou- 
verains seuls au premier plan ? Ou réserve, pour ne pas entendre des paroles 
qui l'embarrasseraient ? On a le choix. Toujours est-il qu'une fois encore, le 
Saint-Père prononça une allocution, exaltant la politique pacifique qu'il 
recommandait à l'Italie, indiquant le rôle honorable qu'elle y pouvait trou- 
ver. . 

Sur la manière dont Pie XII concevait la paix mondiale, aucun doute 
n’était possible. Car le 24 décembre, veille de Noël, il s'était expliqué à fond 
sur ce sujet dans un discours aux Cardinaux. Il avait dénoncé les causes 
profondes de la guerre : intransigeance, agression préméditée, mauvaise foi, 
parjure, violation des engagements ; tous méfaits dont la politique de nos 
adversaires avait fourni maint exemple. Ensuite, il avait défini les bases juri- 
diques et morales de la paix générale : droit à la vie et à l'indépendance de 
toutes les nations, petites ou grandes ; réparation des torts subis ; désarme- 
ment spirituel et matériel ; institutions internationales améliorées par rap- 
port aux anciennes ; équitables concessions aux minorités ethniques ; procé- 
dure pacifique de révision des traités ; eflort soutenu pour développer les 
sentiments de responsabilité, de justice morale, de charité. 

Ces principes généraux s’opposaient si évidemment aux conceptions hit- 
lériennes et se rapprochaient tant des nôtres, que je reçus une lettre per- 
sonnelle de M. Herriot, me demandant de lui envoyer le texte de l’allocution 
du Saint-Père ; et le 11 janvier 1940, le Président de la Chambre disait, dans 
son discours d'ouverture de la session parlementaire : « Notre conception 
de la paix correspond aux nobles pensées qu’exprimait, la veille de Noël, le 
Pape Pie XIL » 

Ce même 24 décembre 1940, le Saint-Père avait rendu publique une nou- 
velle sensationnelle : le Président Roosevelt lui envoyait un « représentant 
personnel » avec rang d'Ambassadeur. Le fait lui était annoncé par un télé- 
gramme du délégué apostolique à Washington et par une longue lettre de 
Roosevelt lui-même : lettre d’intonation spirituelle et biblique, dont il n’y a 
pas d’analogue dans la littérature diplomatique. Elle comblait Pie XII de 
joie et de gratitude. « Aucune nouvelle, dit-il, ne pouvait nous être plus 
agréable pour Noël. » 

Elle ne fut pas agréable qu’à lui. Nous considérions déjà les Etats-Unis 
comme un allié virtuel, Roosevelt comme un champion de notre cause : 
leur entrée en relations diplomatiques avec le Saint-Siège, sous le couvert 
d'un artifice de langage sans importance pratique, était donc pour nous 
réjouir. 

La portée politique en sautait aux yeux. Un contact permanent était pris 
entre le Vatican et la Maison-Blanche, au début d’une conflagration qui ne 
mettait pas aux prises que des forces militaires, mais où se heurtaient des 
forces spirituélles, des conceptions contradictoires de la vie. L'initiative de 
Roosevelt et l'accueil que Pie XII y faisait prouvaient déjà l’affinité de leurs 
pensées et de leurs sentiments. Elle ne datait d’aïlleurs pas de la veille. Des ‘ 
rapports personnels s'étaient noués entre eux quand le Cardinal Pacelli était 
allé aux Etats-Unis : souvenir dont s’autorisait Roosevelt pour appeler Pie XII 
« mon bon et vieil ami », et faire précéder sa signature des mots : « bien 
cordialement vôtre ». 


Je fus reçu par le Pape le 29 décembre. Il se félicita de Ja prochaine arri- 
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vée du représentant Nord-Américain. Son intention, me dit-il, n’était nulle- 
ment de favoriser une paix prématurée, bâclée ou boîteuse. Chaque fois 
qu'il avait parlé de la paix, il avait eu bien soin de marquer comment il 
la concevait : juste, réparatrice et stable. Ainsi avait-il fait notamment dans 
son discours de Noël. Il me parla aussi de ses entrevues avec les souverains 

- italiens. Le Roi lui avait manifesté des dispositions pacifiques : aussi souhai- 
tait-il que la couronne, qui s'était trop eflacée derrière le faisceau, reprit de 
l'influence. 

Pie XII répondit à Roosevelt le 7 janvier 1940 et fit publier sa réponse 
De même ton que la lettre du Président, elle lui fit bonne mesure de louan- 
ges et de reconnaissance, mit l'accent sur la communauté de leur idéal et 
constata leur accord sur un point spécial : c’est que les conditions mili- 
taires et psychologiques du rétablissement de la paix étaient encore loin 
d'être réalisées. 

L'envoyé Nord-Américain, M. Myron Taylor, prit possession de son poste 
le 27 février. Il fut solennellement reçu par le Pape pour la remise de la 
lettre présidentielle qui l’accréditait : lettre brève, mais originale, comme 
tout ce qui sortait de la plume de Roosevelt. A partir de ce moment, l’action 
de Washington et celle du Vatican se sont coordonnées, chaque fois que leur 
coordination se justifiait. Peu de gens en Europe se sont avisés de la jonction 
qui s'opérait, sur le plan spirituel, entre les deux forces que sont les Elats- 
Unis et le Saint-Siège. 

Leur premier objectif commun fut de retenir d'Italie dans l’abstention. 

A cet eflet, Pie XII n'avait pas discontinué d'agir. Pas de visite du Nonce 
à Ciano où le sujet ne fût abordé. Passer en revue leurs dialogues ferait 
tomber dans des redites. €iano n'était pas chaud pour l'entrée en guerre 
de son pays aux côtés de l'Allemagne. Aussi répondait-il volontiers aux 
questions de monseigneur Borgongini Duca, disant ses eflorts pour perpé- 
tuer la non-belligérance, promettant de les poursuivre, évaluant ses chances 
de succès, ses risques d’échouer. Depuis février, il donna à entendre que le 
couramt contraire était dur à remonter. Le 29, ïl avertit que les Allemands 
ne tarderaient plus beaucoup à prendre l'offensive sur le front occidental et 
qu'alors ils accentueraient leur pression sur l'Italie pour la faire marcher. 
Après l'entrevue de Mussolini et d'Hitler au Brenner, le 18 mars, il confia 
que, si rien de substantiel n'avait été changé, la solidarité était cependant 
resserrée. 

Aux conversations de Ciano et du Nonce, firent pendant celles du Cardi- 
nal Maglione et d’Alfieri. Le Secrétaire d'Etat du Pape chapitrait et confes- 
sait l'Ambassadeur d'Italie, exactement comme faisait le. Nonce avec le 
Ministre des Affaires étrangères. En outre, il le remettait à sa place quand 
Alfieri se faisait auprès de lui l’écho des doléances du Duce, sur le neutra- 
lisme de l’épiscopat italien et le pacifisme des catholiques militants. 

J'avais été informé du projet de Hitler de nous attaquer à travers la Bel- 
gique, et de l'intention qu'on lui prêtait de l'exécuter incessamment : j'en 
avisai Paris par le télégraphe. Comme l'événement ne se produisit pas sur- 
le-champ, mon information fut considérée, chez nous, comme « un épisode 
de la guerre des nerfs ». Ce n’en était ps pas un ; c'était plutôt une 
partie remise. 

Le 11 mars, Ribbentrop, venu à Rome pour conférer avec Mussolini et 
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Ciano, fut reçu par le Pape et le Cardinal Maglione. Il se déclara devant 
eux absolument certain de la complète victoire de l'Allemagne avant la fin 
de l’année 1940 et affirma l'unanimité du peuple allemand à suivre son 
Führer, farouchement résolu à vaincre totalement. Pie XII lui fit entendre 
de si dures vérités. sur les griefs de l'Eglise contre les nazis dans le Reich 
et en Pologne, qu'avant d'entrer chez le Cardinal Maglione, il défaillit et 
perdit presque connaissance. Revenu à lui, il eut à subir, après les amers 
reproches du Saint-Père, ceux du Secrétaire d'Etat. 

Sa visite fut suivie, à une semaine d'intervalle, par celle de Sumner 
Welles. Lui aussi vit Pie XII et le Cardinal Maglione. Ils lui dirent que les 
dispositions de Mussolini ne les rassuraient guère, mais qu'ils faisaient quel- 
que fond sur l’opinion publique, pour le détourner d'une aventure guer- 
rière, « dans laquelle les intérêts italiens courraient un danger mortel ». 

Reçu moi-même le 16 mars par le Saint-Père, j'appris de lui l'essentiel 
des déclarations de Ribbentrop, comme des plaintes énergiques qu'il avait 
entendues. La secrétairerie d'Etat me fit savoir ce dont Sumner Welles s'était 
enquis et ce qui lui avait été répondu. 

L'opinion publique pouvant peut-être agir comme un frein sur Mussolini, 
Pie XII reprit la parole le 24 mars, jour de Pâques, à Saint-Pierre. Là, dans 
une homélie qui ne pouvait être que spirituelle, il condamna cependant de 
nouveau la violation du droit, le mépris.des traités, le terrorisme interna- 
tional, bref les procédés politiques et les méthodes de guerre des Allemands. 

Moins d’un mois plus tard, ses renseignements l’alarmant de plus en plus, 
il se résolut à une démarche inusitée. Le 21 avril, il écrivit à Mussolini une 
lettre personnelle, où il faisait appel au sens de sa responsabilité comme 
chef de gouvernement, pour Île dissuader de recourir aux armes et lui repré- 
senter quel rôle utile et avantageux la neutralité pouvait réserver à l'Italie. 
Mussolini fit attendre neuf jours sa réponse. Le 30, ïl la donna par écrit. 
Elle commènçait par un petit cours sur la légitimité politique de la guerre 
dans, certains cas et se terminait en assurant au Saint-Père que, « si l'Italie 
devait demain descendre en lice, c’est que son honneur, ses intérêts et son 
avenir le lui auraient imposé avec une évidence solaire » (con une evidenza 
solare). 

Le 7 mai, Pie XII me reçut en audience privée et, comme je m'enquérais 
auprès de lui des dispositions de l'Italie, il me mit sommairement au cou- 
rant de sa démarche spontanée auprès de Mussolini et de la réponse du 
Duce. J'en conclus aussitôt que « l'évidence solaire » brillerait aux yeux de 
Mussolini, si nous étions un jour en mauvaise posture militaire. 

Le Pape n'avait pas, je crois bien, interprété cette réponse autrement que 
moi. Mais il ne renonça pas, pour autant, à émouvoir l'opinion publique. 
Le 5 mai, il se rendit à Sainte-Marie Sopra minerva et là, du haut de la 
chaire, lança une pathétique invocation pour la paix, spécialement pour celle 
de l'Italie. 

Le 8, j'appris que l'Allemagne lancerait l'offensive générale sur le front 
occidental « avant la fin de la semaine en cours », en passant par la Bei- 
gique, la Hollande et peut-être la Suisse. Cette information fut accompagnée 
de quelques détails sur les opérations probables de troupes parachutées en 
arrière de nos lignes. Je la télégraphiai immédiatement à Paris. Elle se véri- 
fia, exacte à la lettre, le 10 mai. 
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A peine connut-il l'invasion de la Belgique, de la Hollande et du Luxem- 
bourg, Pie XII télégraphia au Roi des Belges, à la Reine des Pays-Bas et À 
la Grande-Duchesse, en des termes qui élevaient sa protestation contre cette 
triple agression. Il fit publier le texte de ses trois télégrammes. Mussolini et 
les fascistes à cent pour cent en furent irrités. Ils passèrent leur colère sur 
l'Osservatore Romano, ses vendeurs et ses lecteurs, tandis que leurs jour- 
naux les plus véhéments vitupéraient le Saint-Siège et incriminaient le 
Pape. Puis vint la plainte officielle du Duce ; portée au Saint-Père en per- 
sonne par Alfieri, elle ne le troubla pas. Il déclara n'être intimidé ni par 
les manifestations, ni par les menaces, et ne pas craindre même « d'aller 
dans un camp de concentration ». | 

En une semaine, notre situation militaire devint très grave. Dans la soirée 
du 17 mai, me parvint une lettre à remettre d'urgence au Pape. Elle était 
du Cardinal Suhard, récemment appelé à l’archevêché de Paris. Ecrite du 
cabinet même de M. Paul Reynaud, elle commençait par ces mots : « Très 
Saint-Père, notre armée donne des signes de fléchissement. » Elle continuait 
en demandant à Pie XII son intervention auprès de Mussolini, pour que 
l'Italie ne nous attaquât point pendant que nous résistions difficilement aux 
Allemands. 

J'allai dans la nuit porter ce message au Vatican. Le Pape me fit répondre 
en me rappelant qu'il venait d'intervenir de sa propre initiative et en ajou- 
tant qu’il recommencerait. En eflet, son Nonce en Italie revint bientôt à la 
charge auprès de Ciano, qui ne lui cacha pas que l'entrée en campagne 
paraissait inéluctable, et auprès de ministres plus exaltés, qui lui décia- 
rèrent : « Le Saint-Siège a pris position contre toute l'Europe. » 

Dans la nuit du 18 au 19, je fus appelé au téléphone par M. Paul Rey- 
naud : « Je vous ai nommé, m'annonça-t-il, Secrétaire général des Affaires 
étrangères. » — « À vos ordres, monsieur le Président. » — « Merci et à 
bientôt. » + 

Dès le lendemain, j'allai prendre congé de Pie XII. Je le trouvai attristé 
de nos revers et surpris des proportions qu'ils avaient prises. Les Allemands 
lui faisaient dire que leurs troupes progressaient chez nous plus vite qu'elles 
ne s’y étaient attendues. Il insisterait encore auprès de Mussolini pour que 
l'Italie s’abstint d’hostilités, mais n’espérait pas de réponse meilleure, si tant 
est qu’il n’en eût pas de pire à craindre. Il ne m'avait jamais, me rappela- 
t-il, rien garanti au delà du printemps de 1940 ; à partir de là, la prolonga- 
tion ou la fin de la non-belligérance italienne devait dépendre du sort des 
armes. Son ton, son langage, laissaient percer son émotion de l'épreuve que 
traversait la France et du péril qu’elle courait. J'étais moi-même ému d’avoir 
à le quitter, dans des circonstances angoissantes pour ma patrie. Il me con- 
gédia avec des témoignages touchants de sa sympathie pour elle. 

Le 20 mai je pris le train pour Paris, le cœur déchiré de partir, serré 
à la pensée d'arriver. Car en partant je laissais de chères affections dans un 
pays demain hostile, et, en arrivant, je trouverais la France envahie. 


F. CHARLES-ROUX 
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QUATRIEME ACTE 


L'AMOUR CONTRE L'AMOUR 
(Septembre 1900.) 


PERSONNAGES 


TOUSSAINT LESPARRE. 
ÉMILIE LESPARRE. 
DANIEL ARDOUIN. 
SÉBASTIEN LESPARRE, frère de Toussaint. 
Lucie. 
\ 


LE DECOR 


Celui de l'acte précédent, sans rien qui rappelle la guerre, bien entendu. 
IL est huit heures du matin. Mais les rideaux sont encore tirés et la pièce 
est dans l'obscurité. 


Au lever du rideau, la scène est vide, comme pour permettre d'admirer 
les immenses plantes vertes (partie essentielle de la décoration) qu'on dis- 
tingue dans la pénombre. Puis, la porte de la bibliothèque s'ouvre et Sébas- 
tien Lesparre, frère de Toussaint, paraît. C'est un très jeune garçon de dix- 
neuf ans. IL porte l'uniforme singulier des collégiens de cette époque, bleu 
sombre, avec d'énormes boutons dorés ; des palmes dorées décorent les revers 
de sa veste et un col immense et dur l'oblige à porter haut la tête. Comme 
nous sommes en été, il a des pantalons blancs et des souliers montants noirs. 
IL avance avec précaution sur la pointe des pieds. Il s'arrête soudainement 
comme s'il avait entendu un bruit suspect et se prépare à une prompte 
retraite. À ce moment, Lucie surgit d'un coin d'ombre, derrière l'escalier. 
Lucie n’est pas l'effacée et insignifiante femme de chambre des deux actes 
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précédents. Elle a vingt ans, elle est très jolie et extrêmement désirable. Elle 
a un air d'assurance et d'autorité que la vie sans joie qu'elle a menée depuis 
lui avait fait perdre. Elle porte le costume classique des [emmes de chambre 
distinguées de cette époque : petit bonnet blane, col blanc et tablier blanc à 
bavolet. En la voyant, Sébastien a un geste de surprise et cache derrière son 
dos une lettre qu'il tenait à la main. 

LUCIE, presque chuchoté, mais'avec force. — Inutile, je l'ai vue. . 

SÉBASTIEN, même jeu. — Qu'avez-vous vu ? 

LUCIE. — La lettre que vous cachez derrière votre dos. 


SÉBASTIEN. — Pourquoi la cacherais-je ? Je n'ai pas de comptes à vous 
rendre. 


LUCIE, pressante. — Il ne faut pas remettre cette lettre, monsieur Sébas- 
tien. 


SÉBASTIEN, avec hauteur. — Vous m’espionnez, maintenant ? 


LUCIE, continuant sa phrase. — Ce serait une folie et une mauvais 
action. 


SÉBASTIEN. — Je ferai ce qu'il me plaira. 

LUCIE. — Pas si je puis vous en empêcher ! 

SÉBASTIEN, calme et menaçant. — Lucie, lassez-moi passer ! 
LUCIE, gentiment mais fermement. — Non, monsieur Sébastien ! 
SÉBASTIEN. — N’abusez pas de ce que vous êtes une femme ! 


LUCIE. — D'abord, savez-vous qui lira cette lettre ? Etes-vous sûr qu'elle 
parvienne à sa destinataire ? 


SÉBASTIEN. — C'est un risque à courir. 

LUCIE. — Et si M. Toussaint vous surprend! 

SÉBASTIEN, violemment. — Ne mêlez pas mon frère à vos histoires stupi- 
des ! Et laissez:moi passer ! 

LUCIE. — Prenez garde, je vais crier ! 

SÉBASTIEN. — Vous n’oserez pas. 

LUCIE. — Ah ! Je vous jure bien que si ! 


SÉBASTIEN. — Nous allons voir ; car je passe ! (14 la prend assez brutale- 
ment par les poignets et passe, en effet. Lucie pousse un cri strident et pro- 
longé.) Sale petite rosse ! 

Toussaint, altiré par le cri de Lucie, parait 
en haut de l'escalier. Il est en tenue de ville, 
style Lucien Guitry ou Georges Grand : 
cravale abondante, artistement nouée, cos- 
tume très strict à trois boutons au veston 
court, peu ouvert, au pantalon étroit et assez 
collant. Col très haut qui l'oblige à paraitre 
un peu gourmé. Souliers montants à boutons 
et à tige de drap. Il est très élégant et assez 
joli garçon. 

À son entrée, Toussaint allume le lustre. 

TOUSSAINT, à Sébastien, assez sévèrement. — Que se passe-t-il? C’est toi 
qui hurles de cette façon ? 

LUCIE. — Non, monsieur. C’est moi. 


TOUSSAINT. — Lucie, je suis très surpris. Il n’est même pas huit heures 
du matin | 
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LUCIE. — C’est la faute de M. Sébastien. 


TOUSSAINT, sur un ton plus aimable. — Qu'a-t-il encore fait, M. Sébas- 
tien ? 

LUCIE, malicieusement. — 11 m'a arraché une lettre. J'ai essayé de la lui 
reprendre. Et, comme il ne connaît pas sa force, il m'a foulé le poignet. 

TOUSSAINT. — Sébastien, tu vas me faire le plaisir de rendre cette lettre à 
Lucie, tout de suite. (Immobilité de Sébastien.) Sébastien, je te parle ! 


Sébastien, la rage au cœur, tend à Lucie 
la lettre qu'il cachait. Lucie la prend, la dé- 
chire et en met les morceaux dans son tablier. 


TOUSSAINT, amusé et surpris. — Ah ! Vous la déchirez ? 


LUCIE, avec la même malice. — Naturellement. Sans cela, Dieu sait à qui 
il la ferait lire ! 


TOUSSAINT, sur un ton de sévérité un peu forcé. — Mon petit frère, à ton 
âge ces enfantillages ne sont plus de mise. Tu es grand maintenant. Tu es un 
grand garçon. Tu ne peux plus continuer à jouer avec Lucie comme lorsque 
vous aviez douze ans tous les deux. 

SÉBASTIEN, rogue. — Mais je ne joue pas avec elle ! 

LUCIE. — Oh ! monsieur, ne le grondez pas ! 


TOUSSAINT, regarde Sébastien, boudeur, hausse les épaules et dit à Lucie. 
— Vous servirez le petit déjeuner ici dans une demi-heure. Et toi, Sébas- 
tien, tu iras réveiller Daniel. | 

LUCIE. — M. Daniel n'est pas rentré cette nuit. Sa porte est ouverte et son 
lit n’est pas défait. 

TOUSSAINT. — Encore ! C’est la troisième fois, cette semaine. 

SÉBASTIEN, de mauvaise humeur. — Il est majeur ! 


TOUSSAINT. — Va chercher les journaux, Sébastien. Et débrouillez-vous 
comme vous l’entendrez, je veux que vous soyez réconciliés tout à l'heure. 


Il rentre dans sa chambre. 
LUCIE, avec un mouvement vers Sébastien. — Pardon, monsieur Sébas- 
tien ! 
SÉBASTIEN. — Très adroit, le coup de la lettre ! Mais vous n'avez pas pensé 
que je pourrais peut-être en écrire une autre ? 
LUCIE, suppliante. — Vous ne le ferez pas ! 
SÉBASTIEN. — Vous êtes jalouse, ma parole. Mademoiselle Lucie est jalouse ! 


LUCIE. — Vous savez bien que je veux seulement essayer d'éviter un 
malheur. Il est déjà assez surprenant que je sois seule à m'être aperçue 
de la chose. . 

SÉBASTIEN. — Pour la dernière fois, je vous prie de vous occuper de vos 
iffaires. Sinon, je vous jure que vous le regretterez. 


IL sort par la bibliothèque en faisant cla- 
quer sauvagement la porle. Lucie le regarde 
partir avec des yeux pleins de larmes et d'ado- 
ration. Elie dit entre ses dents avec tendresse : 
« Méchant ! Vilain méchant ! » Puis elle sort 
en éteignant. Court silence. La porte donnant 
sur le vestibule s'ouvre et dans la lumière 
qu'elle fait, on aperçoit la silhouette chan- 
celante de Daniel Ardouin. 
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DANIEL, la voix un peu pâteuse. — Allons, bon ! Où ont-ils encore foutu 


l'interrupteur ? Drôle d'idée quand même de changer tout le temps l'inter- sÉ 
rupteur de place! Ah! je voudrais connaître le nom de l’imbécile qui a W MP 
inventé l'électricité. Voilà un Zigomar qui peut se vanter de nous avoir D 
compliqué la vie | SÉ 
Pendant qu’il grommelle ces mots, on aper. D, 
çcoit, dans la demi-obscurité, Lucie qui rentre dég 
et va à la fenêtre. “ 
DANIEL, costume à carreaux, col haut, cravate hardie. — Lucie ? Mais alors, D 
c'est déjà demain matin | si 
Lumière, 
LUCIE. — Oui, monsieur Daniel. u 
DANIEL. — Comme le temps passe! Ne me dis pas que ce n'est pas ü s 
faute. Je sais bien que ce n’est pas ta faute. Tiens ! tu as pleuré ? D 
LUCIE. — M. Sébastien a été très méchant avec moi, ce matin. bon 
DANIEL. — Ah ! tant mieux ! Je croyais que c'était moi. . 
LUCIE. — Vous ? , 
DANIEL. — J'avais peur que tu m'aimes d'amour et que tu souffres en S 
silence. Je suis bien content de m'être trompé. Parce qu'après la nuit que 
j'ai passée j'en ai un peu assez d’être aimé d'amour. pri 
LUCIE. — M. Sébastien va faire des bêtises. É 
DANIEL. — Avec toi ? 
LUCIE. — Si ce n'était qu'avec moi! (Elle s'arrête brusquement.) | 
DANIEL. — J'aime bien ton cri du cœur! Ah ! il ne faudra pas venir me n° 
dire que l’amour n’est pas enfant de Bohême. | 
Sébastien entre, les journaux à la main, le F 
« Gil Blas » et L’ « Aurore », par exemple. 
SÉBASTIEN, à Lucie. — Vous feriez mieux de préparer le petit déjeuner que 
de faire les doux yeux à M. Daniel ! en 
Lucie le regarde sans répondre et sort brus- 
quement. 
DANIEL. — Tu es dur avec Lucie. Tu es. (IL lutte avec Le mot.) excessi- 
vement dur. 
SÉBASTIEN. — Jamais assez ! Vous avez bien dormi ? 
DANIEL. — Pas du tout. D'ailleurs, cette petite Antonia avait des excuses. 
Il faisait une de ces nuits à ne pas dormir. 
SÉBASTIEN, froid. — Je l'ai remarqué également. * 
DANIEL. — Tu n’as pas dormi non plus ? c 


SÉBASTIEN. — J'ai rêvé. 
DANIEL. — Rien de plus fatigant. 
Très court silence. 


SÉBASTIEN. — Vous ne pourrez encore pas travailler aujourd'hui. 
DANIEL. — Hé non !.Tu me méprises, hein ? 
SÉBASTIEN. — Je n'ai le droit de mépriser personne. 
DANIEL. — Si. Si. Je le sens bien. Tu nous méprises, ma vie et moi! 
SÉBASTIEN, avec amertume. — De quel droit ? Moi surtout ! ? : ? 

DANIEL. — Comment, toi surtout ? 
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SÉBASTIEN. — Pour mépriser quelqu'un, il faudrait d’abord ne pas se 
mépriser soi-même. 


DANIEL. — Ah ! tu te méprises ? 
SÉBASTIEN. — Infiniment. 


DANIEL. — Tiens! Tiens! Seulement, moi, je me méprise et je me 
dégoûte. 


SÉBASTIEN. — Moi aussi. 

DANIEL. — Pas tant que moi. 

SÉBASTIEN. — Infiniment plus ! 

DANIEL. — Le matin surtout ! 
SÉBASTIEN. — Moi, c'est toute la journée. 


DANIEL. — Le matin, et puis alors la nuit ! Dans la journée, j'ai encore dus 
bons moments 


SÉBASTIEN. — Moi pas ! 
DANIEL. — Qui, mais, toi, tu es jeune ! 
SÉBASTIEN. — La belle excuse ! 


DANIEL. — Ah! tu m'agaces ! Je te dis que je me dégoûte, as-tu com- 
pris ? 


SÉBASTIEN. — Une chose vous réhabilite : vous souffrez. 
DANIEL. — Ah ! ça, évidemment... je souffre comme personne. 


SÉBASTIEN. — Vous souffrez et tout le monde sait pourquoi. Et personne 
n'a rien à vous dire. C’est votre droit. 


DANIEL, agressif. — Parfaitement, c'est mon droit. 

SÉBASTIEN. — Tout le monde sait bien que depuis que ma sœur Véronique 
est morte au sanatorium, votre vie est fichue. 

DANIEL, indigné. — Dis donc ! Fichue ! Attends un peu ! 


SÉBASTIEN. — Vous l’aimiez trop. Ce qui vous advient maintenant ne vous 
intéresse plus. 


DANIEL. — Ben, non. 

SÉBASTIEN. — Alors, on vous pardonne tout, même votre ivrognerie. 
DANIEL. — Tu es d’une sincérité assommante, ce matin. 

SÉBASTIEN, un cri. — Ah! qu'on me donne un chagrin comme le vôtre ! 


Daniel le regarde. 


DANIEL. — Ne le souhaite pas trop. Il n'est peut-être pas si noble. C'est 
vrai, j'ai d'abord bu pour oublier la petit Véronique. Mais j'ai peur mainte- 
nant de l'avoir vraiment oubliée et que ce grand chagrin ne me soit plus 
qu'une excuse pour boire. 


Ils rêvent égoïstement chacun de son côté. 


SÉBASTIEN. — En tous cas, moi, c’est pire ; car je n'ai même pas le droit 
de souffrir. 


DANIEL. — Pas le droit de souffrir ? (Admiratif.) Quelle génération ! 
SÉBASTIEN, qui hurle presque. — Et pourtant, je sais bien que j'ai mal! 


Toussaint entre. Sébastien, encore sous le 
coup de sa véhémence, lui tend les journaux 
sans mot dire et sort. 


TOUSSAINT, — Ce petit est bizarre ! 
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DANIEL. — Je viens de tout comprendre. Ton frère n'est pas bizarre du 
tout : il aime la bonne. 


TOUSSAINT, ahuri. — Pardon ? 


DANIEL. — Ton frère aime la bonne ; alors il lui fait des scènes de jalou- 
sie ; il se méprise et il souffre sans en avoir le droit. 


TOUSSAINT. — J'avais bien remarqué quelque chose. 
DANIEL. — (juoi ? 


TOUSSAINT. — Une histoire de lettre que Sébastien, ce matin, à arrachée à 
Lucie. 


DANIEL. — Tu vois ! 
TOUSSAINT. — J'aurais dù me méfier. 


DANIEL. — Hé oui! C'est un peu ta faute. Après tout, ce garçon n'est pas 
de bois. 


TOUSSAINT. — Et alors ? 

DANIEL. — Alors, tu laisses Lucie servir les bras nus. 

TOUSSAINT. — Oh ! jusqu'aux coudes... 

DANIEL. — Eh ! bien, à l’âge de Sébastien, les coudes, c'est enivrant. D'ail- 
leurs, il ne me l’a pas caché. 

TOUSSAINT. — Ah ! 

DANIEL. — L'autre jour, il m'a déclaré carrément : « Elle a de beaux 
coudes ». 


TOUSSAINT. — À quel propos ? 

DANIEL. — Sans à propos, c'est bien ce qui est terrible. 

TOUSSAINT. — C'est très ennuyeux. 

DANIEL. — C'est comme son corsage. Il colle trop. On devine tout. 
TOUSSAINT. — Mais non. 


DANIEL. — Moi, ce matin, je devinais tout. Et j'ai passé la nuit avec Anto- 
nia. Alors, tu penses, lui. 


Emilie parait. Elle est ravissante. Elle a une 
jolie robe du matin, très élégante. 


ÉMILIE, descendant l'escalier. — Connaissez-vous la dernière de Frédéric ? 
Monsieur vient de jeter sa petite sœur en bas de son lit en prétendant qu'elle 
dormait trop. 

TOUSSAINT. — Je te J'ai toujours dit : ce gosse ne nous causera que des 
embêtements. Claire n’a pas pleuré ? 

ÉMILIE. — Non. Elle a réclamé son papa, bien entendu. 


TOUSSAINT. — Quel amour ! 
Un court silence. 


ÉMILIE. — Est-ce que Sébastien va mieux ? 
TOUSSAINT, vivement. — Pourquoi poses-tu cette question ? 
ÉMILIE. — Ïl avait mal aux dents, hier. 


DANIEL, à Toussaint. — Le mal de dents, c’est le mal d'amour. Tout coH- 
corde, tu vois ! 


TOUSSAINT. — Il a les dents de maman ! 


DANIEL, dramaliquement. — Dis donc, j'y penses En ce moment, il es' 
peut-être à la cuisine. 
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TOUSSAINT. — Et alors il ne va tout de même pas se jeter sur Lucie, la 
cafetière à la main ? 


ÉMILIE. — Sur Lucie, c'est insensé | 

DANIEL. — À son âge, on ne choisit pas. On aime ce qu'on voit. 

ÉMILIE. — Oui, mais tout de même... Lucie | 

DANIEL. — Elle est très jolie ! 

ÉMILIE, qui n'y avait jamais pensé. — C'est que c’est vrai ! 

TOUSSAINT. — Que peut-on faire pratiquement ? 

DANIEL. — L’empêcher de lire d’abord ! Sébastien est un garçon qui lil. 
ÉMILIE, choquée. — Des livres défendus ? 


DANIEL. — Non. Il lit. C’est très mauvais. 
Sébastien entre. 
SÉBASTIEN. — Bonjour, tout le monde ! 


On l'observe avec une aitention particu- 
: . lière. Emilie surtout. 

TOUS, trop distraits pour être naturels. — Bonjour ! 
SÉBASTIEN. — Il fait beau aujourd’hui | 

. Tous le regardent sans répondre. 
SÉBASTIEN, répétant. — Il fait beau aujourd'hui. 
TOUSSAINT. — Très beau | 
DANIEL. — Superbe | 


ÉMILIE, à Toussaint. — C'est vrai qu'il est bizarre | 


Sébastien, qui se trouve encore loin d'elle, 
après une hésilation, se dirige vers la jeune 
femme et va pour l'embrasser timidement. 

SÉBASTIEN. — Bonjour, Emilie ! 

ÉMILIE, qui pense à Lucie. — Ah! ne me lèche pas. 

SÉBASTIEN, Cabré. — Je ne vous lèche pas! (11 va s'asseoir près de son 
frère et, ce faisant, sans regarder Emilie, il dit, très naturellement.) Et d'aii- 
leurs, si vous le permettez, je profiterai de ‘votre réflexion pour vous deman- 
der la permission de ne plus vous embrasser tout le temps, comme nous le 
faisons. Je suis trop vieux, c’est ridicule. 

ÉMILIE, sans méchanceté. — Comme tu voudras ! 

TOUSSAIXT. — Tu lui as fait de la peine. 

; MANIERE. — Mais non. Seulement, l'amour est exclusif. N'est-ce pas, Sébas- 
ien ? 


Il rit. 
Lucie entre, portant le grand plateau du 
petit déjeuner. 
SÉBASTIEN, qui ne l'a pas vu entrer et qui feint de ne pas avoir entendu 
Daniel. — Je me demande ce que Lucie attend pour servir le déjeuner. 

LUCIE, peinée. — Je n’attends rien, monsieur Sébastien, je le sers. 
SÉBASTIEN. — Enfin ! 
LUCIE. — Madame a bien dormi ? 


ÉMILIE. — Très bien. Je vous remercie, Lucie. (Elle regarde iucie, perse 
à Sébastien et Le mot lui échappe.) C'est insensé ! 


Août 1946. 
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LUCIE, qui n'a pas cessé de firer Sébastien. — Madame me parle ? 
TOUSSAINT, vivement. — Non, non, Lucie ! 
LUCIE. — Pardon ! 








Elle sort. 
Sébastien sert le café pour tout le monde. 
Daniel en profite pour dire à Toussaint. 
DANIEL. — Tu l'as vu regarder ses coudes ? 
TOUSSAINT, formel. — Non. 
DANIEL. — Les yeux lui en sortaient de la tête. 
SÉBASTIEN. — Elle a oublié le sucre. 
ÉMILIE, gentiment. — Eh ! bien, va le chercher ! 
SÉBASTIEN. — Cette fille n’a pas l'esprit à son travail. 



































à toute vitesse... 
DANIEL, écœuré. — Sans sucre | 


ÉMILIE. — Après ta nuit, ce n’en sera que meilleur... Il faut que Toussaint 
parle à cet enfant. 


TOUSSAINT. — De quoi ? 

ÉMILIE. — Des femmes. H faut le mettre en garde. 

DANIEL, qui boit son café. — Je me brûle, moi ! 

ÉMILIE, à Toussaint. — Il faut que tu lui apprennes la vie. 

TOUSSAINT, ironique. — La moindre des choses, en somme ? 

ÉMILIE. — Ce qui lui arrive est effrayant ! Il n’y a pas un instant à perdre. 
TOUSSAINT. — Tu veux que je lui parle de l’amour ? 


ÉMILIE. — Pas de l'amour, des femmes. Ce qui intéresse ce garçon, c'est 


de commettre le péché originel. Alors, il ne faut pas qu’il confonde les fem- 
mes et l'amour. 















































Elle commence à monter l'escalier, suivie 
de Daniel. 


DANIEL. — Je ferai de mon mieux. 


ÉMILIE. — Et je t'en prie, en lui parlant des femmes, ne va pas penser à 
ta mère. Ni même à moi ! Pense à cette grue d’Antonia | 














Sursaut de Daniel. 





TOUSSAINT, qui s'amuse. — Je te le promets. 


ÉMILIE. — Tu respectes trop les femmes, comprends-tu ? C’est peut-être 
à cause de moi, mais tu les respectes trop. 


TOUSSAINT, sardonique. — Je te demande pardon. 

ÉMILIE, à Daniel. — Sais-tu ce qu'il m'a dit de nous, un jour ? 

DANIEL. — Je ne sais pas, mais c'était sûrement idiot. 

ÉMILIE. — Il m'a dit : « Les femmes sont des fleurs que les dieux ont 
envoyées aux hommes pour leur aider à supporter la vie. » 

DANIEL. — Simplement ! 


ÉMILIE. — Suppose qu'il aille raconter à son frère une bêtise pareille. 
DANIEL. — Ah la la! 


ÉMILIE, ricanant. — Des fleurs ! Les femmes ! ! ! (A Daniel.) Antonia, par 
exemple, est une fleur ? 









































IL sori. 
ÉMILIE. — Quel hypocrite! Mais si nous n'y mettons bon ordre, nous 
aurons bientôt droit à leurs scènes de ménage ! ! ! Daniel, avale ton café 
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DANIEL. — Je n’irai pas jusque-là ! 
ÉMILIE, du balcon, à Toussaint. — Je suis dans ma chamore. Appelle 
au secours si tu ne t'en sors pas. 
Elle entre dans sa chambre. 


DANIEL. — Ce que tu vas faire est très utile. Mais à la place de Sébastien, 
je ne te croirais pas. | 
IL sort par l'autre porte. Toussaint resle 
seul, se prépare à une conférence. Il s'adresse 
à un fauteuil qui sera Sébastien, et pronoice 
des mots qu’on n'entend pas. Sébastien entre, 
le sucrier à la main. 


SÉBASTIEN. — Où sont les autres ? 

TOUSSAINT. — Ils attendent que j'aie fini de te parler. 

SÉBASTIEN. — Si c'est à cause de la bicyclette, n’en fais pas un drame, 
je paierai la réparation. 

TOUSSAINT. — Ah ! tu as détraqué ma bicyclette ? 

SÉBASTIEN, rassurant. — La manufacture de Saint-Etienne assure qu’elle 
te la renverra dans un mois, un mois et demi äu plus tard. (Corrigeant.) 
Probablement. 

TOUSSAINT, amer. — Voilà une bonne nouvelle ! 

SÉBASTIEN. — Je te demande pardon, Toutou. 

TOUSSAINT. — Et ne m'appelle pas Toutou. Tu es un homme maïntenant, 
mon vieux. Aujourd’hui, j ai précisément besoin de te parler comme à un 
homme. 

SÉBASTIEN. — Alors, donne-moi une cigarette. (Hésitation de Toussaënt.) 
Ce sera la troisième, cette semaine. Je n'exagère pas. 


Toussaint lui donne une cigareile. Ils s'as- 
seyent. 


TOUSSAINT, à brûle-pourpoint. — Que penses-tu des femmes, Sébastien ? 

SÉBASTIEN, profondément. — Les femmes sont des fleurs que les dieux ont 
envoyées aux hommes pour leur aïder à supporter la vie. 

TOUSSAINT. — Qui a bien pu te dire une bêtise pareille ? 

SÉBASTIEN..— Emilie. 

TOUSSAINT. — Emilie t'a dit que les femmes étaient des fleurs ? 

SÉBASTIEN. — Cent fois. 

TOUSSAINT. — Et tu m'as l’air de l’avoir crue ? 

SÉBASTIEN. — Naturellement. 

TOUSSAINT, faisant un cours en Sorbonne. — Non, mon petit, les femmes 
ne sont pas des fleurs, ni des anges, ni des princesses de légende. Elles sont 
comme nous, seulement elles soupirent moins. En les embrassant, tu leur 
rends service. 

SÉBASTIEN. — Oh ! 

sm — Elles savent ce qu'elles veulent. Et ce qu'elles veulent, c’est 
nous 

SÉBASTIEN. — Quelle chance ! 

TOUSSAINT. — Elles te voudront, toi, parce que tu es jeune, charmant et 
surtout riche. Et, pour t'épouser, elles profiteront de ton inexpérience. 

SÉBASTIEN. — Ne te fatigue pas. Je me moque bien des filles ! 
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TOUSSAINT. — Parce que tu en aimes une, déjà ! 
SÉBASTIEN. — Qui. 
TOUSSAINT. — Ah la la ! C’est bien ce que je craignais ! 

_SÉBASTIEN, avec une violence et une véhémence singulières. — Oui, j'en 
aime une et que tu ne peux pas discuter. Que personne ne peut discuter. 

Il se lève et arpente la pièce. 


TOUSSAINT. — Je t'assure qu'on peut très bien la discuter. 
. SÉBASTIEN, avec un peu de malice. — On voit bien que tu ne sais pas qui 
j'aime. 

TOUSSAINT, fraternel. — Hélas ! si, mon pauvre petit ! 

SÉBASTIEN. — Et c’est tout l'effet que cela te produit ! 

TOUSSAINT. — Je comprends bien que c’est un enfantillage. 


SÉBASTIEN. — Mais, à ta place, j'aurais bondi, j'aurais frappé, j'aurais peut- 
être tué ! 


TOUSSAINT. — Je ne vais pas te tuer parce que tu aimes Lucie... 

SÉBASTIEN, foudroyé. — Lucie ? Tu crois que c’est Lucie ? 

TOUSSAINT. — Je ne crois pas, je sais. 

SÉBASTIEN. — Mais Elle !.. Elle alors. Elle croit peut-être aussi que c'est 
Lucie ? Je ne veux pas. Je lui dirai la vérité. 

TOUSSAINT, abasourdi. — A qui ? 


SÉBASTIEN. — Je veux bien que vous soyez heureux tous les deux, mais 
ne me prenez pas pour un imbécile. 


Un silence, très court. 
TOUSSAINT. — Quoi ? 


SÉBASTIEN, avec une véhémence qui ira en croissant. — Tu as parfaitement 
compris. Mon secret m'a échappé. Alors tu ne vas pas prétendre qu'Elle est 
comme les autres. 


TOUSSAINT. — Mais tu es fou ! 


SÉBASTIEN. — C'est un ange, elle, une princesse de légende ! A elle, on 
ne lui rend pas service quand on l'embrasse. 


TOUSSAINT. — J'espère que non | 

SÉBASTIEN. — Elle dit même qu’on la lèche ! 

TOUSSAINT. — C'est vrai. 

SÉBASTIEN. — Voilà. Il faut en prendre ton parti, j'aime Emilie. 


TOUSSAINT. — Même si tu ne fais que le croire, c'est très ennuyeux. 
SÉBASTIEN. — C’est sans issue, simplement. 
TOUSSAINT. — Mon petit Sébastien, nous pouvons tout de même essayer 


de parler posément. 

SÉBASTIEN. — Parler ? J'aime Emilie et tu veux parler ! 

TOUSSAINT. — Allons donc ! Tu n’aimes pas Emilie. 

SÉBASTIEN. — Je t'interdis de dire une chose pareille, Dis que j'ai tort, 
que je suis insensé, que je n’en ai pas le droit. Mais ne viens pas me dire 
que je ne l'aime pas! 11 

TOUSSAINT. — Il y à pourtant quelque chose à faire. 

SÉBASTIEN. — Il n'y a rien à faire. J'aime Emilie, c’est tout. 


TOUSSAINT, agacé. — Ne répète pas tout le temps la même chose. (Plus 
gentiment.) Voyons, voyons. Tu rencontreras une autre fille. 
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SÉBASTIEN. — Non. 

TOUSSAINT. — Tu trouvais Henriette Delannoy très jolie. 
SÉBASTIEN. — Pas si on la compare à Emilie. | 
TOUSSAINT. — Marinette Chastaing, alors ? 

SÉBASTIEN. — Tu veux rire. 

TOUSSAINT. — Madeleine Reverdy, peut-être ? 

SÉBASTIEN. — Parlons sérieusement. 

TOUSSAINT. — Catherine Méténier ? 

SÉBASTIEN, formel. — Mais non, mais non. 

TOUSSAINT, exaspéré. — Non. Il te faut Emilie. 


SÉBASTIEN. — Il ne me faut pas Emilie. Je sais bien que je ne suis pas 
payé de retour. 


TOUSSAINT. — Allons ! tant mieux ! 

SÉBASTIEN. — Même si elle m'aimait, elle n'aimerait pas mon amour. 

TOUSSAINT. — Ah! non? 

SÉBASTIEN. — Îl n’est pas assez léger, assez aimable, assez « fin de siècle », 
assez semblable au tien. Il a quelque chose de corrosif et d'irrespirable. 

TOUSSAINT. — Tu lis trop ! | 

SÉBASTIEN. — Si tu crois, par exemple, que je l’autoriserais à sortir avec 


Chalindrey aux Acacias ou à se pavaner dans la loge du Français avec ce 
joli cœur de Beaubourg ! 


TOUSSAINT. — Quoi ? Quoi ? x 

SÉBASTIEN. — Je t’assure que, par moment, tu me fais pitié. Tu es aveugle, 
aveugle et sourd. Je ne parle pas seulement de Beaubourg et de Chalindrey. 
Mais quand je pense que tu n'as même pas remarqué que je l’adorais et que 
tu me croyais épris de Lucie. Voilà qui juge un homme. 

TOUSSAINT, pincé. — Merci ! 


SÉBASTIEN. — On te la prendra, Toussaint, on te la prendra. Tu l’aimes 
trop mal ! 


TOUSSAINT, — Vraiment ? 


SÉBASTIEN, — Vous auriez pu réussir un amour merveilleux, tous les deux. 
Mais vous ne méritez pas votre chance ! 


TOUSSAINT. — Tu m'agaces | 

SÉBASTIEN. — Songe que tu ne te rases pas tous les jours. Et que tu la 
laisses souvent le soir pour travailler à l'usine. Ou à l’Alcazar d'Eté. 

TOUSSAINT, la main pas trop sur le cœur. — Moi ? 


SÉBASTIEN, répète avec force. — Ou à l'Alcazar d'Eté. Je t'y ai vu, avec 
une femme qui fumait. 


TOUSSAINT les yeux de l'innocence. — Tu m'étonnes ! 


SÉBASTIEN. — Prends garde ! Elle change ! Surtout depuis deux mois. Il y 
a deux mois je n'aurais pas osé lui écrire. 


TOUSSAINT. — Ah ! la lettre de ce matin ?... 
SÉBASTIEN. — C'était pour elle. 
TOUSSAINT. — Comment as-tu pu ? 
pee — Quand on se noie, on ne cherche pas à le faire dans les 
règles. 


TOUSSAINT. — Mais pourquoi ? puisque tu sais que c’est sans espoir. 


’ 
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SÉBASTIEN. — Beaubourg et Chalindrey savent aussi que c'est sans espoir. 
Et d’ailleurs, maintenant, Emilie souhaite qu’on espère. 
TOUSSAINT. — Déjà ? 


SÉBASTIEN. — C'est ta faute. Tu l’aimes trop mal. Tu connais l’histoire 
de ce prince arabe ?.. 


TOUSSAINT, l'interrompant nerveusement. — Ce n'est pas le moment. 


SÉBASTIEN, continuant. — de ce prince arabe qui voulait faire faire le 
portrait de sa femme par un grand peintre, mais qui refusait de la lui mon- 
trer. C'est de cette façon que tu devrais aimer Emilie. 


TOUSSAINT, frappé. — Ah ! 


SÉBASTIEN. — Il devrait même suffire que tu racontes son visage pour que 
le portrait soit ressemblant. 


TOUSSAINT, sans transition. — Je vais leur casser la figure !.. 
SÉBASTIEN. — À la bonne heure ! Et à moi, que feras-tu ? 
TOUSSAINT. — Rien. 


SÉBASTIEN. — Tu me laisseras ici dans son atmosphère, dans son parfum, 
à la regarder vivre. 


TOUSSAINT. — Tu sauras que je te regarde la regarder. 


SÉBASTIEN. — Oui. Le coup du devoir. « Oublie-la, c’est ton devoir. » N’es- 
père pas me faire le coup du devoir. 


TOUSSAINT. — Ah ! non ? 


SÉBASTIEN. — Et que tu saches que mon amour ne s'arrêtera pas. Pense 
donc ! J'accepte même qu'elle le sache, elle ! 


TOUSSAINT, ironique. — Oh ! Alors !... 

SÉBASTIEN. — Je te le dis : il n’y a rien à faire. 

TOUSSAINT. — Pourtant, tu m'aimes bien ? 

SÉBASTIEN. — C'est ce qui devrait t'inquiéter le plus 
pour toi soit à ce point impuissante. 

TOUSSAINT. — Tu ne veux même pas essayer. 

SÉBASTIEN. — On ne peut pas essayer d'oublier ! Je te dis que je l’aime 
plus que tout, plus que toi ! Et que ma vie est finie ! 

TOUSSAINT. — Allons bon ! 

SÉBASTIEN. — Tu ne crois pas que ma vie est finie ? 

TOUSSAINT. — À ton âge, l'avenir n’est pas tout de suite là. 

SÉBASTIEN. — Tu ne crois pas que mes rêves viennent de s’écrouler, ici, 
il y a cinq minutes. 

TOUSSAINT. — Pour réaliser ses rêves, il faut d’abord se réveiller. 


SÉBASTIEN, amer. — Parce que je dors? (Secouant la tête.) N’essaie pas 
de te rassurer. Tu t'eflorces de rester calme. Tu te dis : « C’est un amour 
de gosse »… l'ange. la princesse de légende... (IL est au comble de l’exal- 
tation. Il crie presque maintenant.) Tu ne t'en tireras pas aussi facilement. 
Si je me contentais de voler ses rubans de corset, tu pourrais peut-être en 
rire gentiment avec elle. Mais il ne suffit pas de la regarder quand elle ne 
m'observe pas ni de respirer son parfum quand elle passe. ({L crie.) Je la 
désire, comprends-tu ? (Toussaint le prend à la gorge et le couche sur la 
table.) Tue-moi ! Cette femme qui est la tienne, je veux te la prendre ! 


Emilie a paru en haut des marches ; elle a 
entendu la dernière phrase. 


: que ma tendresse 
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ÉMILIE. — Vous êtes fous, tous les deux ?- 
TOUSSAINT, lâche et repousse Sébastien. — Petit imbécile! (Un silence. 
À Emilie.) Tu l’as entendu ? 


Emilie ne répond pas tout de suite. Sébas- 
tien est comme suspendu à ses lèvres. 
ÉMILIE. — Non. ' 
TOUSSAINT. — Dommage ! C'était instructif. 


SÉBASTIEN, avec fièvre. — Tais-toi ! Je t'interdis de parler. Tu me pardon- 
neras, je saurai faire ce quil faut pour que tu me pardonnes. Fais-moi con- 
fiance | Mais je t'en prie | Jure que tu ne diras rien. (Plus pressant.) Jure! 


TOUSSAINT. — Je le jure. 
SÉBASTIEN. — Merci. Tu seras content de moi. 


IL sort en courant. 
Un silence. Toussaint, très géné, feint la 
désinvolture. 
TOUSSAINT, — Il est un peu exalté, il ne faut pas lui en vouloir. 


ÉMILIE, haussant les épaules, d'un air entendu. — Je savais bien qu'il 
n'était pas question de Lucie. Il a du goût, ce garçon. 


TOUSSAINT. — Tu as tout entendu ? 


ÉMILIE. — Pas tout. Mais assez pour savoir qu’il n'était pas question de 
Lucie. 


TOUSSAINT. — Et cet idiot de Daniel voulait que je lui cache les coudes. 


ÉMILIE. — Vous me faisiez rire avec Lucie. Sébastien ne l’a même pas 
regardée. 

TOUSSAINT, étonné. — Tu n’es pas un peu gênée ? 

ÉMILIE, très légèrement. — C'est amusant. 

TOUSSAINT. — Tu trouves ? 

ÉMILIE. — Il doit me voler des mouchoirs, ce n'est pas très grave. 


TOUSSAINT. — Îl s’agit bien de mouchoirs ! Il ne se contenterait même pas 
de tes rubans de corset. (11 ricane.) Il te désire. 


ÉMILIE, troublée. — Il t'a parlé de mes rubans de corset ? 
TOUSSAINT. — Pour me dire qu'il ne s'en contenterait pas, parfaitement, 


ÉMILIE, troublée, sur un ton singulier. — Ces gosses, comme ils sont 
bizarres | 


TOUSSAINT. — Et ceci m'explique bien des choses. L'autre soir, pendant 
e diner... 


ÉMILIE. — Oh ! tu crois, en mangeant ? 


TOUSSAINT. — Ne plaisante pas. Quand je pense que cet enfant voit en toi 
autre chose que sa sœur ! 


ÉMILIE. — Que veux-tu ? C’est normal. 


TOUSSAINT. — Et sans doute est-ce normal aussi que Chalindrey te pro- 
mène aux Acacias et que ce joli cœur de Beaubourg s'affiche avec toi dans 
ma loge du Français. 
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ÉMILIE, avec joie. — Tu es jaloux ! Mon chéri, tu es jaloux | 


TOUSSAINT. — Tu n'as encore rien fait de mal, j'en suis sûr. Mais je t'en 
veux parce que, déjà, tu souhaites qu'ils espèrent. 


ÉMILIE, indignée. — Moi ? 
TOUSSAINT, répétant avec force. — Tu souhaites qu'ils espèrent ! 


ÉMILIE, après un examen de conscience. — C'est épouvantable. Je crois 
que tu as raison. 


TOUSSAINT, qui espérait un démenti. — Oh !.. (Les observations de Sébas- 
tien se trouvant confirmées, c’est à ses paroles que Toussaint à recours main- 


tenant.) Nous devrions réussir un amour extraordinaire, toi et moi. Mais pa 
nous ne méritons pas notre chance. Nous nous aimons mal. Trop de légè- 

reté. Trop de laisser-aller. Nous disons encore les mots, nous faisons encore tr 
les gestes, mais où est l'amour des premiers jours ? 

ÉMILIE, très frappée. — Oui, nous nous aimons mal. 

TOUSSAINT. — Je ne me rase pas tous les matins, et je croyais Sébastien m 
amoureux de la femme de chambre. Voilà qui juge un homme. Tu connais 
l'histoire du prince arabe... 

ÉMILIE. — (Ce n’est pas le moment. p 


TOUSSAINT. — Ïl voulait faire faire le portrait de sa femme par un grand 
peintre, mais il refusait de la lui montrer. C'est de cette façon que je devrais 


t'aimer, Emilie. 
ÉMILIE, frappée. — Afh ! 


TOUSSAINT. — Et il devrait me suffire de raconter ton visage pour que le 
portrait soit ressemblant. 


ÉMILIE. — Tu penses des choses comme celles-là, toi, mon chéri ? 
TOUSSAINT, modestement, un peu honteux tout de même. — Oui. 
ÉMILIE. — Mais tu es merveilleux ! Mais comme je vais t'aimer ! 


TOUSSAINT. — D'abord, je vais ca$ser la figure de Chalindrey et, si je 
peux, celle de Beaubourg. 


ÉMILIE. — Tu ferais mieux de ne pas rester si souvent le soir à l’usine. 
TOUSSAINT. — Quoi ? 


ÉMILIE. — Le soir, tu ferais mieux de ne pas rester si souvent à l’usine. 
TOUSSAINT. — Pardon ? 
ÉMILIE. — Ah! non. C'est un peu facile, mon bonhomme. Quand une 


question te gêne, tu feins de ne pas l'entendre... 
TOUSSAINT, inquiet. — L'ennui, c'est que je ne l’ai réellement pas entendue. 





IL porte la main à ses oreilles. 


ÉMILIE. — Cela ne te portera pas bonheur, mon ami. Un jour, tu devien- 
dras sourd à faire des plaisanteries pareilles. 


TOUSSAINT. — Quelle question me posais-tu ? 


ÉMILIE, comme la vieille Emilie du premier acte, mais parodiquemenl. 
— Tu m'entends bien ? 
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TOUSSAINT. — Je t'entends très bien. 


ÉMILIE. — Je ne suis pas trop loin ? 
TOUSSAINT. — Non. 

ÉMILIE. — Pas trop près non plus ? 
TOUSSAINT. — Non. 

ÉMILIE. — La voix est bonne. 
TOUSSAINT, riant. — Qui, merci. 


ÉMILIE. — Alors, voilà. Je te disais très gentiment que le soir, tu ne devrais 
pas rester si souvent à l'usine. 


TOUSSAINT. — Je ferai mieux, je t'y emmènerai. Tu atuilsees dans mon 
travail. 


ÉMILIE. — Quelle chance ! 


TOUSSAINT. — L'avenir est à l’automobile. J'ai l'intention de transfor- 
mer tout notre outillage et de fabriquer des carburateurs. 


ÉMILIE. — Si tu veux, pourvu que je t'aide. 


TOUSSAINT, gaîment. — Alors, on va s'aimer sérieusement ? On s’en occu- 
pera ? 


ÉMILIE. — Îl en est question. 

TOUSSAINT. — Et, dorénavant, tu les décourageras tout de suite ? les autres ? 
ÉMILIE. — Au premier regard. 

TOUSSAINT. — On le réussira, le grand amour ? 


Lucie entre. Elle est livide. Elle peut à peine 
parler. 


LUCIE. — Monsieur c'est affreux un malheur. un épouvantable 
malheur. 


TOUSSAINT, un cri. — Sébastien ! 


LUCIE. — Oui, tout à l'heure... Il sortait en courant. Il est tombé sous la 


voiture... On n'a pas pu arrêter les chevaux... (Elle éclate en sanglots.) On 
le ramène. Il paraît. qu’il est perdu... 


Toussaint se précipite dans l'entrée. 

ÉMILIE. — Pauvre petit je voudrais être laide. laide. (Elle hurle son 
désespoir.) Laide. 

Lucie sanglote. 
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JÉRÔME ARDOUIN, père d'Emilie et de Daniel. 
TOUSSAINT LESPARRE. 

SÉBASTIEN LESPARRE. 

ANTOINE. 
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VÉRONIQUE LESPARRE, sœur de Toussaint. 


DECOR 


Le décor est le même exactement qu'au premier acte. Car, après des évo- 
lutions de goût successives, les Lesparre étaient arrivés, en 1938, à considérer 
que la vraie façon de meubler l'appartement du Champ-de-Mars était de 
reconstituer aussi fidèlement que possible D des Ardouin en 


1896. Quelques daguerréotypes et un portrait de Napoléon III à cheval (car 
Jérôme Ardouin est violemment bonapartiste) suffisent à situer l'époque. La 
place qu'a occupée pendant les quatre premiers actes l'immense portrait 
de Jérôme Ardouin est vide. On l'y accrochera tout à l'heure. (Le tableau, 
dont on voit l'envers, est posé à terre contre le piano.) Petit buste de Napo- 
léon I" sur le piano. La fenêtre sur le Champ-de-Mars est ouverte. Pas d'éclai- 
rage électrique. Profusion de lustres et de chandeliers. Un grand [eu brile 
dans la cheminée. 


Au lever du rideau, Agnès est seule en scène. Elle brode un coussin. 
Vingt-deux ans passés auprès de ce tyran qu'est Jérôme Ardouin l'on! effa- 
cée, diminuée, faite à l'image de Blanche. Elle est la femme légitime-type 
des Ardouin, l'esclave pas heureuse. 


VOIX D'ARDOUIN. — Tu es au salon, Agnès ? 
AGNÈS, criant pour se faire entendre. — Oui, mon ami. 


Jérôme Ardouin entre. Jérôme Ardouin res- 
semble traits pour traits à son fils Daniel et 
à son petit-fils Frédéric Lesparre. Mais il porte 
l'impériale en témoignage de ses sentiments 
bonapartistes. IL a le visage dur, Le teint ver- 
dâtre des gens atteints d'une maladie d'esto- 
mac. Il est très richement vêtu. 


ARDOUIN. — Vous pouvez dire que vous êtes odieuses, avec cette manie 
d'ouvrir toujours les fenêtres. C'est de l'hygiène, paraît-il. 
Il ricane. IL la referme avec soin. 
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AGNÈS. — Pardon, mon ami. 
ARDOUIN, — Où est ta fille ? 
AGNÈS. — Emilie est allée faire les visites du... 


ARDOUIN, — Parle plus fort. Toi, au moins, tu devrais savoir que je suis 
sourd ! 


AGNÈS. — Emilie fait quelques visites du jour de l'an. Mais elle ne tardera 
pas à rentrer. Elle a des amis à goûter. 


ARDOUIN. — Parfaite fille de sa mère. Toujours absente quand on a besoin 
d'elle. Et Daniel ? 


AGNÈS. — Daniel est sorti avec des camarades. 


ARDOUIN. — Il ne peut même pas passer le jour de l’an en famille, celui-là. 
(IL va à son portrait et s'apprête à le retourner.) Quels sont ces amis qu'Emi- 
lie a invités à goûter ? 


AGNÈS. — La famille Lesparre. 

ARDOUIN, s'arrête dans son geste. — Le beau Toussaint aussi ? 

AGNÈS. — Qui. 

ARDOUIN. — Je n'aime pas ce garçon. 

AGNÈS. — Pourquoi? 

ARDOUIN. — Je te dis que je n'aime pas ce garçon. Je n'ai pas à te le répé- 
ter. Tu n'es pas sourde, toi. 

AGNÈS. — Bien, mon ami. 


ARDOUIN. — Et puis, on n'a pas idée de s'appeler Toussaint. Un nom de 
nègre | 


AGNÈS. — Oh ! 


ARDOUIN, formel. — Toussaint Louverture était nègre, c’est bien connu ! 
Tu as regardé mon portrait ? 


AGNÈS. — Oh ! non, je t'attendais ! 
ARDOUIN. — Sonne, veux-tu ? 
AGNÈS. — Bien, mon ami. 


Elle va sonner. 
ARDOUIN. — Je veux ton avis sincère. Pas une de tes réponses bélantes. 
Antoine est entré. Il a 20 ans, il est habillé 
trop court comme un garçon de la campagne. 
ARDOUIN. — Qu'est-ce que c’est que ce garçon-là ? 
AGNÈS. — C’est le second valet que j'ai engagé. 
ARDOUIN, au valet. — Vous êtes bien jeune. Vous auriez dù vous faire 
présenter par vos parents. 
ANTOINE. — Je suis orphelin. 
ARDOUIN. — Ce n’est pas une très bonne note. Comment vous appelez-vous? 
ANTOINE. — Maurice, monsieur. 
ARDOUIN. — Parlez plus fort, je suis sourd. 
ANTOINE. — Maurice. 
ARDOUIN. — J'ai un ami qui s'appelle Maurice. Il faudra changer de nom. 
ANTOINE. — Je m'appelle aussi Antoine : Maurice-Antoine. 


ARDOUIN. — Si vous continuez à bredouïller entre vos dents, vous ne ferez 
pas de vieux os, ici. Je vous dis que je suis sourd. 


ANTOINE. — Je m'appelle aussi Antoine. 
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ARDOUIN. — Vous vous appellerez Antoine. 
ANTOINE. — Parfaitement, monsieur. 

ARDOUIN. — Tenez-moi ce tableau que je puisse l’examiner. 


Antoine obéit. 


ANTOINE. — Avec plaisir, monsieur. 
ARDOUIN. — Parlez plus fort ! 

ANTOINE. — Avec plaisir, monsieur. 
ARDOUIN. — C'est bien ce que j'avais entendu. Mais, mon garçon, on vous 


demande de faire ce qu'on vous ordonne, on ne vous demande pas d’en 
éprouver du plaisir. 


Ardouin se plonge dans une étude appro- 
fondie de son portrait. IL prend même incons- 
ciemment la pose. 

AGNÈS. — Il est très beau. 
ARDOUIN. — Les yeux sont parfaits. C'est bien mon regard à la fois aur 
et malicieux. 
AGNÈS. — Oui. 
ARDOUIN. — Il manque peut-être un peu de tendresse. 
AGNÈS. — Qui. 
ARDOUIN. — Le peintre m'aura saisi dans un moment de solitude morale. 
AGNÈS. — Probablement. 
ARDOUIN, à Antoine qui, fatigué, a baissé les bras. — Tenez-le plus naut ! 
La bouche est peut-être un peu trop sensuelle. 
AGNÈS. — Tu l’as ainsi, en vérité. 
ARDOUIN, petit rire vainqueur. — Ha! Ha! Hal (1! regarde sa femme.) 
Merci, ma chère. 
AGNÈS. — D'ailleurs, si tu le permets, je vais dire à la petite Lesparre de 
nous rejoindre ici. Tu lui demanderas son avis. 
ARDOUIN, frétillant. — Comment ? Véronique est là, et tu ne me le disais 
“a IL lisse inconsciemment sa moustache, son 
œil pétille. Agnès a pour lui un assez long 
regard avant de se diriger vers la bibliothe- 
que et d'appeler. 


AGNÈS. — Véronique, mon enfant, 


Véronique paraît. Elle ressemble à sa pe- 
tite nièce Nicole. Mais ses cheveux relevés, 
l'air d'austérité que lui donne sa petite robe 
de pensionnaire et surtout son visage mala- 
dif la font tout de même très dissemblable. 
Elle est timide et rougissanie. En voyant Ar- 
douin, elle a un imperceptible mouvement de 
recul. | 


ARDOUIN, mielleux. — Je vous fais peur ? 
VÉRONIQUE, souriant avec difficulté. — Pas du tout, monsieur Ardouin. 


ARDOUIN. — Je serais navré de faire peur à ma petite amie Véronique. (1! 
prend les mains de la jeune fille qu’il malaxe.) Car la meilleure amie dé ma 
fille est sûrement mon amie, n'est-ce pas ? 


Agnès le regarde. 
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YÉRONIQUE. — Oui, monsieur Ardouin. 


ARDOUIN. — Comme elle a grandi et embelli, la petite Véronique ! Tu 
ne trouves pas, Agnès ? 


AGNÈS. — Si, mon ami. 
ARDOUIN. — Je vous revois encore quand vous aviez dix ans, Emilie et 
vous, dans votre uniforme de Notre-Dame de la Miséricorde... et des ravages 


que vous faisiez dans ma provision de marrons glacés. Vous aimez toujours 
les marrons glacés ? 


VÉRONIQUE. — Oui, monsieur Ardouin. 
Elle tousse 


ARDOUIN, à Agnès. — Vois donc s’il n’en reste pas un cornet quelque part. 

VÉRONIQUE, épouvantée à l’idée de. rester seule avec lui. — Non. Non, 
madame, ne vous dérangez pas, ce n'est pas la peine. 

ARDOUIN. — Si. Si. J'insiste. 

VÉRONIQUE, avec un cripresque suppliant. — Je vous en prie. 


ARDOUIN. — Eh ! bien, Agnès !... 


Agnès va faire un pas vers la cuisine. 

VÉRONIQUE, un cri de drame. — Non, non, je ne veux pas. (Corrigeant.) 

Je ne veux pas vous déranger. 
Elle tousse. 

ARDOUIN, après un regard noir à sa femme. — Je n'insiste pas! (Bon- 
homme.) Que pensez-vous de mon portrait. Plus haut, vous ! 

VÉRONIQUE. — Il est merveilleux. 

ARDOUIN, La fixant. — La bouche, hein ? 

VÉRONIQUE. — Non, les yeux surtout. 

ARDOUIN. — Vous avez remarqué la petite lueur ? Dans 12 coin. 

VÉRONIQUE. — Oui, monsieur Ardouin. 


ARDOUIN, avec satisfaction. — Elle en signifie des choses, cette petite 
lueur. 


Emilie vient d'entrer. Elle x vingt ans et 
elle est ravissante. 

ÉMILIE. — Bonjour, tout le monde ! 

ARDOUIN. — D'où viens-tu ? 

ÉMILIE. — Je viens de faire les visites du jour de l'an que tu m avais 
commandées. J'ai porté des cornets de chocolat aux quatre coins de Paris et 
je suis exténuée. 

ARDOUIN. — Notre petite amie Véronique t'attend. 

ÉMILIE, l’embrassant impétueusement. — Je te demande pardon, ma 
chérie. 

Eile a ur, bref sanglot. 

VÉRONIQUE, à voix basse. — Tu pleures ! Qu’'y a-t-il ? 


ÉMILIE, à voix basse aussi. — Ton frère est si méchant ! tu ne peux pas 
savoir. 


VÉRONIQUE. — Vous vous êtes encore querellés ! 


AGNÈS, à sa fille, de loin, mais à voix détimbrée. — Parle-lui de son por- 
trait, surtout. 
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ÉMILIE, même jeu. — Merci maman ! (Avec une fausse gaité, à son père.) 
Qu'il est beau, mon papa ! 
ARDOUIN. — Beau, non. Mais assez intéressant, il faut bien le dire. 
ANTOINE, à très haute voix, subitement. — Je peux le reposer mainte- 
nant ? 
Les femmes sursuutent. 


ARDOUIN. — Oui. Agnès, conduis ce garçon à l'office ! (A Antoine.) Vous 
y trouverez le gilet rayé de votre prédécesseur. Et le vieux Joachim vous 
donnera ses ordres. Allez ! 
Antoine sort, précédé par Agnès. 
Pendant ce temps, Emilie s'est approchée de 
Véronique et lui a dit, à voix basse, sur un 
ton d'angoisse et de chagrin. 
ÉMILIE. — C'est fini. Nous avons rompu, ton frère et moi. Nous ne devons 
plüs jamais nous revoir. Je ne sais même pas s’il viendra goûter. 
VÉRONIQUE, gentiment moqueuse. — Tu m'inquiètes. 


ARDOUIN, venant à elles. — Je sais de quoi vous parlez toutes les deux. 
(Les jeunes filles s'entreregardent, atterrées.) Emilie essaie de mettre ma 
petite amie Véronique dans le complot. 


VÉRONIQUE, gênée. — Dans quel complot ? 


ARDOUIN, secouant la tête. — Malgré ta jolie complice, je ne changerai 
. pe d'avis. (À Véronique.) Non, mais. savez-vous ce que ma fille me 
emande pe ses étrennes ? (Soupir de. soulagement des jeunes filles.) 

e 


Une salle de bains ! C’est monstrueux. Si c’est ce qu’on vous apprend au cou- 
vent | 

ÉMILIE. — Nous sommes en 89, papa ! 

ARDOUIN. — Nous ne t'avons pourtant push donné que de bons exem- 
ples ! D'où peut te venir un,désir pareil ? Tout le monde sait qu'on com- 


mence par la salle de bains êt qu'on finit par danser le cancan au Moulin- 
Rouge. 

VÉRONIQUE, choquée, mais en riant. — Oh ! monsieur Ardouin ! 

ARDOUIN. — Ne riez pas ! Cette idée de vous mettre nue pour vous laver 
ne vous fait pas rougir ? 

VÉRONIQUE. — Non. Et pourtant, je crois être une honnête fille. 

ARDOUIN. — Drôles d’honnêtes filles, celles d'aujourd'hui! (A Emilie.) 
Ta mère, elle, était une honnête fille. Elle s’est toujours lavée par morceaux. 
Tu feras comme ta mère ! 

ÉMILIE. — Bien, papa. 

ARDOUIN. — Regarde-moi. Mais tu as les yeux pleins de larmes, ma parole. 
Pleurer pour se laver, alors, ça, c'est un comble | 

VÉRONIQUE. — Voyons, Emilie, sois raisonnable | \ 

Elle tousse. 

ARDOUIN. — Je m'en vais. Tu finirais par m'agacer. (Il coule un regard à 
Véronique.) Dieu sait pourtant que je n'en ai pas envie, mais je m’en vais. 
(IL monte l'escalier ; puis, se retournant.) Vous viendrez me dire adieu 
dans mon bureau, n'est-ce pas, petite Véronique ? 

VÉRONIQUE. — Oui, monsieur, et mon frère aussi. 

ARDOUIN, dépité. — Ah! votre frère aussi? Eh ! bien, si vous y tenez... 
votre frère aussi. 


Il referme la porte assez rudement derrière 
ui. 
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ÉMILIE, prenant Véronique dans ses bras. — Ma chérie, je suis déses- 

rée. 
ge TR sceplique et souriante. — Si j'ai bien compris, tout est fini 
entre Toussaint et toi... une fois de plus... 

ÉMILIE, angoissée. — Ne ris pas. Aujourd’hui, je crois que c’est sérieux. 

VÉRONIQUE. — Ce sera votre quinzième rupture en deux mois. Tu m’excu- 
seras de ne pas la prendre au tragique. 

ÉMILIE. — Nous nous sommes dit des choses affreuses.. 

VÉRONIQUE. — Comme toujours. 

ÉMILIE. — Mais je ne te parle que de moi. As-tu vu Daniel ? 

VÉRONIQUE, évasive. — Non. Pas depuis quelques jours. 

ÉMILIE. — Vous êtes fâchés ? 

VÉRONIQUE, sourire triste. — Oh ! non. Nous, nous sommes des gens sen- 
sés, des gens calmes. 

ÉMILIE. — Alors ? 

VÉRONIQUE. — Ne me parle plus de Daniel. 

ÉMILIE. — Mais pourquoi ? 

VÉRONIQUE. — Si tu as un peu de tendresse pour moi, ne me parle plus de 
Daniel. 

ÉMILIE. — C'est à cause de toi, j'en suis sûre, qu'il a l’air si triste. 

VÉRONIQUE. — Pauvre Daniel ! 

ÉMILIE. — Tu lui as fait de la peine. 

VÉRONIQUE. — Oh ! Ce n'est pas ma faute. Et j'ai autant de peine que lui. 

ÉMILIE. — Mais qu'y a-t-il ? 


VÉRONIQUE. — Il t'expliquera. 
ÉMILIE. — À ta guise ! 


À ce moment Sébastien entre dans la pièce. 
Il a une dizaine d'années et porte un uni- 
forme de collégien avec col de velours et pal- 
mes dorées. Il ressemble traits pour traits au 
petit Claude Lesparre, son petil-neveu qu'on 
a vu au premier acte. 


SÉBASTIEN. — Dis donc, Véronique, tu vas me laisser longtemps m'’en- 
croûter tout seul là-dedans ? 
VÉRONIQUE. — Sébastien, sois poli !... 


SÉBASTIEN. — C'est très bien, les livres d'images. mais il ne faut pas en 
abuser. 


ÉMILIE, doucement, tendrement. — Sébastien ! Tu ne me souhaites pas 
une bonne année ? 


SÉBASTIEN, avec une joie mauvaise. — Mais, dis donc, tu as pleuré, toi ? 
ÉMILIE. — Moi ? 

SÉBASTIEN. — Alors, voilà qui me fait plaisir. C’est bien ton tour. 
VÉRONIQUE, violent reproche. — Sébastien ! 


SÉBASTIEN. — Que veux-tu ? C'est plus fort que moi, je la déteste! (4 
Emilie.) Je te déteste ! 


ÉMILIE, gentiment, en souriant. — Mais pourquoi ? 
SÉBASTIEN. — Et ne ris pas ! Ou je t'envoie des coups de pied ! 
VÉRONIQUE. — Mais tu es fou, Sébastien ! 
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SÉBASTIEN, à Véronique. — Ah! le jour où tu l'as amenée goûier à la 
maison, tu aurais mieux fait de te casser une jambe ! 
ÉMILIE. — Merci. Mais dis-nous pourquoi. ; 


SÉBASTIEN. — Je couche dans la même chambre que Toutou, com- 
prends-tu ? 


ÉMILIE. — Non. 

SÉBASTIEN. — Alors, je sais les misères que tu lui fais. 

ÉMILIE. — Moi? 

SÉBASTIEN. — Oui, toi, hypocrite ! Il n’a plus le temps de s'occuper de 
nous ; il ne nou regarde même plus, tellement tu lui en fais. 

ÉMILIE. — Nous nous sommes disputés trois ou quatre fois. 


SÉBASTIEN. — Trois ou quatre fois ! ! ! Pendant les vacances, tu avais été 

assez gentille, mais depuis la rentrée, nous n'avons pas eu une nuit de tran- 

uille.. Il pousse des soupirs comme une maison. et puis il y a les soirs où 
À pleure aussi. 


ÉMILIE, Le visage illuminé. — Ah ! Il pleure ? 


SÉBASTIEN. — Tu vois, ça te fait plaisir. Mais qu'est-ce que tu as donc 
dans la peau ? 
ÉMILIE, heureuse et condescendante. — Tu ne peux pas comprendre... 


SÉBASTIEN. — Si tu n’en veux plus, tu n'as qu’à le laisser tranquille... on n'a 
pas besoin de toi. ïl y a d’autres filles. et des mieux ! 


Antoine entre. 


ANTOINE, annonçant. — M. Lesparre ! 
IL s'efface pour introduire Toussaint. 
VÉRONIQUE, à mi-voir. — Pour quelqu'un qui ne devait plus jamais te 
revoir L.. * 

Il y a un moment de gène. Toussaini, 
embarrassé, regarde Emilie. Emilie, gênée, 
mais heureuse, ne sait que dire. Sébastien 
redoute qu'on mette Toussaint au courant de 
son incarlade et n'en mène pas large. Pen- 
dant ce temps, Antoine allume toutes Les lam- 
pes avec des allumettes el ajoute par sa pré- 
sence à la gêne générale. 


TOUSSAINT, après un silence. — Bonsoir. 
ÉMILIE. — Bonsoir et bonne année... 


TOUSSAINT. — Moi aussi, Emilie, je vous souhaite une bonne et heureuse 
année. or 


ÉMILIE. — Vous pouvez m'embrasser. 
TOUSSAINT, avec trop de chaleur. — Oh ! Merci !.. 


Antoine sort. 


SÉBASTIEN, qui les regarde ironiquement. — Vous ne vous l’êtes donc 
pas souhaitée tout à l'heure ? 


TOUSSAINT, feignant l'étonnement. — Tout à l'heure ? Je ne te comprends 
pas... 


SÉBASTIEN, geste vers Emilie. — Tu deviens aussi menteur qu’elle. Vous 
êtes ensemble depuis trois heures. Véronique me l’a dit. Si vous avez envie 
de vous embrasser, dites-le franchement ! Mais ne venez pas nous raconter 
des histoires de bonne année. 


Gêne d'Emilie et de Toussaini. 













de 
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VÉRONIQUE. — Tu es insupportable, ce soir ! 
Elle tousse. 


SÉBASTIEN. — Oui. Il vaudrait peut-être mieux que je retourne là-dedans... 
regarder les images. 


TOUSSAINT. — Je le crois. 
ÉMILIE. — On te préviendra quand le goûter sera servi... 
SÉBASTIEN. — Vous êtes bien bons ! 


IL sort. Véronique a un geste comme pour 
le suivre. 


TOUSSAINT. — Ne t'en va pas, ma chérie. Je veux que tu sois témoin de 
ce que je vais dire. 

VÉRONIQUE. — Crois-tu que ce soit bien nécessaire ? 

TOUSSAINT. — Indispensable. (1! se dirige vers Emilie et lui dit avec 
emphase.) Emilie, je.suis un imbécile ! | 

ÉMILIE. — Mais non. Mais non. C'est moi. 

TOUSSAINT. — Je vous assure que j'ai été idiot. 
" ÉMILIE. — Allons donc! Je me suis comportée comme une dinde ! 

Véronique fait Le geste de s'en aller. 

TOUSSAINT. — Ne t'en va pas, Véronique. Je tiens à lui demander pardon 
devant toi. 

ÉMILIE, révoltée. — Pardon ? De ma sottise ? 

TOUSSAINT. — Emilie, voulez-vous me pardonner ? 

ÉMILIE. — De tout mon cœur, mon ami. Donnez-moi la main. (Toussaint 
lui prend la main avec une adoration respectueuse.) Et puisque Sébastien 


nous en à empêchés tout à l’heure, vous pouvez peut-être m'embrasser, 
aussi. 


IL l'embrasse sur Le front, chastement, les 
bras le long du corps. Puis, dans un élan 
irraisonné, sur la joue. 

ÉMILIE, sincèrement indignée. — Eh ! bien. c’est du joli. 
VÉRONIQUE, sur le même ton. — Toussaint, je ne te reconnais pas ! 


TOUSSAINT, Contrit. — Je vous demande pardon. J'ai perdu la tête. Vous 
devriez comprendre. 


ÉMILIE. — Je comprends trop bien. (Sévèrement.) Vous avez de mau- 
vaises pensées. 


TOUSSAINT. — Moi ? 
ÉMILIE. — Oui, vous ! Je viens d’avoir l'impression tout d'un coup que 
vous ne vous marierez pas uniquement pour fonder une famille. 


TOUSSAINT. — Mais. euh. sil. si. (Appelant sa sœur au secours.) 
N'est-ce pas, Véronique ? 

VÉRONIQUE, sérieuse — Je crois que si. 

TOUSSAINT, triomphant. — Vous voyez ! 

ÉMILIE, soupçonneuse. — Uniquement ? 

TOUSSAINT. — Euh... oui. 


ÉMILIE. — C'est qu'il ne faudrait pas penser à moi comme à une de ces 
demoiseïies du cancan ! 


TOUSSAINT, profondément choqué. — Oh ! 
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ÉMILIE. — On nous a tellement mises en garde à la Miséricorde. Now 
connaissons la vie. (À Véronique.) N'est-ce pas chérie ? 


VÉRONIQUE. — Hélas ! 


ÉMILIE. — Les mariages d'amour, c’est très joli! Mais il faut tout de 
même autre chose. 


TOUSSAINT. — Bien entendu. 

ÉMILIE. — D'ailleurs, que voulait dire le vieux Mérovée, l’autre jour à 
goûter ? 

TOUSSAINT, qui sait très bien. — Je ne sais pas. 

ÉMILIE. — Cette phrase qui a tant fait rire papa. 

TOUSSAINT, qui s'en souvient très bien. — Laquelle ? 

ÉMILIE, citant la phrase, — « A qui se marie par amour, bonnes nuits 
et mauvais jours. » 

TOUSSAINT. — C'est un vieux serin | 

ÉMILIE. — En eflet. Mais que voulait-il dire ? 

TOUSSAINT. — Je vous l'expliquerai quand nous serons mariés. 

ÉMILIE. — Etes-vous sûr que, si je savais ce qu'elle signifie, cette phrase 
ne m'empêcherait pas de vous épouser ? 

TOUSSAINT, avec un pelit sourire. — J'en suis sûr. 

ÉMILIE. — Jurez-le moi. 

TOUSSAINT, avec effusion. — Je le jure. 

ÉMILIE. — Sur moi. 

TOUSSAINT. — Je le jure sur vous. 

ÉMILIE. — Sur Véronique. 

TOUSSAINT. — Je le jure sur Véronique. 

ÉMILIE. — Sur Sébastien. 

TOUSSAINT. — Je le jure sur Sébastien. 

ÉMILIE. — Sur Antonia. 


TOUSSAINT. — Pourquoi sur Antonia ? Qu'est-ce qu'elle vient faire là<le- 
dans ? 

ÉMILIE, à Véronique. — 11 ne veut pas jurer sur Antonia. (Coup de coude 
à Véronique.) 

VÉRONIQUE. — Oh! tu me fais mal. 

TOUSSAINT. — Mais si. Je le jure sur Antonia. 

ÉMILIE. — Alors, je vous crois. 

TOUSSAINT. — Merci. 

ÉMILIE. — Vous m'excuserez, mais je dois prendre toutes mes précau- 


tions, le mariage n’est pas une petite affaire ! 
TOUSSAINT. — Diable, non ! 


ÉMILIE. — Et puisque nous en sommes au chapitre des enfants, combien 
en voulez-vous ? 


TOUSSAINT, légèrement. — Je ne sais pas. 


ÉMILIE. — Parce que je vous préviens, je n’en aurai que deux : un gar- 
à çon et une fille... 
TOUSSAINT, badinant. — J'aimerais mieux deux filles. Je déteste les gar- 
çons. 


ÉMILIE. — Vous ferez ce que je vous dirai. 
TOUSSAINT, souriant. — Bon. Bon. 
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ÉMILIE, à Véronique. — Il est tout le temps comme ça, ton frère ? 

VÉRONIQUE. — Que veux-tu dire ? 

ÉMILIE. — Je le trouve mou. 

TOUSSAINT. — Emilie, vous allez comprendre. Depuis le 21 juillet, vous 
m'émerveillez. 

ÉMILIE. — Ah ! c'était le 21 juillet ? 

TOUSSAINT, douloureux reproche. — Vous l'aviez oublié ? 

ÉMILIE. — Non, mais moi; je ne vous ai pas remarqué tout de suite. Pour 
moi, vous n'êtes que du 13 août. 

TOUSSAINT. — Ah ! 

ÉMILIE. — Donc, je vous émerveille ? 

TOUSSAINT. — Pas seulement parce que vous êtes jolie. Mais parce que, 
vous autres filles, vous savez la vie tout de suite. D'instinct. Même quand 
vous en avez le moins l'air. Tandis que nous, nous avons tout à apprendre. 

ÉMILIE. — Tiens ! Tiens ! 

TOUSSAINT. — Quand j'aurai soixante ans, j'aurai peut-être rattrapé mon 
retard. 

ÉMILIE. — Espérons-Île ! 

TOUSSAINT. — C’est ce qui me donne cet air emprunté. Mais je n'en ai que 
l'air. 

VÉRONIQUE. — Il t'a tout de même fait pleurer tout à l'heure ! 

ÉMILIE. — C’est vrai. Pauvre ami ! Comme vous. avez dû souffrir ! 

Elle lui tend la main. Ils sont très pro- 
ches et très tendres. Agnès parait et les voit. 


TOUSSAINT, prudent. — Vous voyez. Je fais très attention. Je ne vous 
embrasse pas. 

VÉRONIQUE. — Cette fois, il est temps que je m'en aille ! 

TOUSSAINT, sans quitter des yeux Emilie. — Si tu veux ! 

AGNÈS, sévèrement. — Pourquoi faut-il que vous vous en alliez ? 


Les trois personnages se retournent, atter- 


rés. 
VÉRONIQUE. — Oh! pardon, madame... Eh ! bien, c'est que. voilà... 
ÉMILIE — Ne gronde pas, maman, je suis si heureuse. 
AGNÈS. — Ma pauvre petite. comment peux-tu te compromettre de cette 


façon ? 
TOUSSAINT. — Mais, madame, je ne demande qu’à réparer. 
AGNÈS. — Si ton père était entré. 


ÉMILIE. — Maman, j'aime Toussaint. Je veux l’épouser. Il faut prévenir 
papa tout de suite ! 

AGNÈS. — [l ne consentira jamais. 

TOUSSAINT, hérissé. — Et pourquoi, madame, s’il vous plait ? 


AGNÈS, en montrant l'escalier. — Soyez sûr qu'il trouvera de bonnes rai- 
sons. 


TOUSSAINT. — Îl vaudrait peut-être mieux attendre dans ce cas. Le lais- 
&r s’habituer à cette idée. 


AGNÈS, — Il ne s’y habituera pas. Et je ne veux pas lui mentir. D'ailleurs 
ce ne serait pas prudent. 


ÉMILIE. — Tu nous approuves ? 
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AGNÈS. — Evidemment, vous êtes bien jeunes. Mais ce n'est pas le soir ÉM 
qu’il faut prendre la route. balb 
; , 6 VOUS 
ÉMILIE. — N'est-ce pas ? Tu parleras pour nous, maman chérie ? 
d'a à ; T 
AGNÈS. — Hélas ! quand il le veut, tu sais à quel point ton père peut être x 
sourd. de 
Elle entre dans la chambre. Agnès soriie joli 
il y a un silence. $ 
VÉRONIQUE. — Eh ! bien. voilà. T 
TOUSSAINT, rigide. — On étouffe, ici. É 
ÉMILIE, trop gaîment. — Papa ne va pas être content de perdre une de K P& 
ses esclaves. T 
VÉRONIQUE. — Non. L 
P pe à p É PRE [ 
ÉMILIE. — La tête qu'il va faire quand il verra que, chez moi, j'ai une de 
salle de bains ! 
, Q . V 
Véronique rit et tousse. de 
VÉRONIQUE. — Ah ! oui. ‘ 
ÉMILIE. — Je vais pouvoir sortir seule enfin ! Sans l’éternelle mademoi- 
selle Burdeau. J'ai bien cru que je ne verrais pas ton frère tout à l’heure. 
Je ne pouvais pas arriver à la lâcher. Fai dû me cacher dans le confession- 
nal, comme d'habitude ! 
VÉRONIQUE. — Ton père va être furieux. po 
ÉMILIE. — Tu penses bien qu'elle n'ira pas se vanter de m'avoir perdue. 
(A Toussaint.) Vous me laisserez faire de l'aquarelle, n'est-ce pas ? 
TOUSSAINT (qui les a observées, froidement). — Certainement. 
 ÉMILIE, (surprise). — Comme vous dites cela ! ‘ 
TOUSSAINT. — Ïl me semble que vous prenez la chose bien légèrement. 
ÉMILIE. — Mais vous êtes ennuyeux ! 
TOUSSAINT. — Le mariage n'est pas une petite aflaire ! 
2 ! 7 , n dé , tn sa n 3 2 ! . 
ÉMILIE. — Ah ! non. Vous n allez pas répéter tout ce que je dis ! si 
TOUSSAINT. — Je me demande si vous ne vous mariez pas pour avoir une P 
salle de bains. n 
ÉMILIE. — Oh ! . 
TOUSSAINT. — Ou pour échapper à l’insupportable tyrannie de votre père. 
ÉMILIE, se lève, livide et après un silence, dit. — Allez-vous-en ! ; 


TOUSSAINT. — Emilie ! 
ÉMILIE. — Je vais vous prouver que je peux très bien vivre près de mon 
père. 
TOUSSAINT. — Vous ne parlez pas sérieusement. 
ÉMILIE. — Allez-vous-en tout de suite! Avant qu'il ne descende ! 
VÉRONIQUE. — Chérie, ce n’est pas possiblé ! 


ÉMILIE. — Nous n'avons plus rien à nous dire. Je regrette chaque mot 
gentil que je lui ai dit, chaque pensée que je lui ai donnée. 


TOUSSAINT. . . J'ai le droit de m'expliquer. 
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ÉMILIE. — Vous n'avez aucun droit. Bepuis cinq minutes, je vous entends 
balbutier, chercher des excuses et des prétextes… c'est horrible. allez- 
vous-en | 


TOUSSAINT. — Véronique ! dis-lui que ce n’est pas possible. 

ÉMILLE. — Que voulez-vous qu'elle me dise ? Qu'il vaudrait mieux atten- 
dre? Que vous n'êtes pas absolument sûr de vous ? Que vous me trouvez 
jolie, mais qu'Antonia aussi est très séduisante. 

VÉRONIQUE. — Que vas-tu chercher là ! 

TOUSSAINT, haussant les épaules. — Antonia ! 


ÉMILIE. — Antonia ou une autre ! Il est facile de voir que vous n'avez 
pas encore renoncé à elles. 


TOUSSAINT. — À elles ? 


ÉMILIE. — Elles, les autres filles ! Et qu'à vingt-sept ans, vous trouvez 


‘on n’en à pas fini avec sa vie de garçon ; eh ! bien, reprenez-la, votre 
chère liberté et grand bien vous fasse ! 


VÉRONIQUE. — Vous êtes ridicules, tous les deux. Ton père va descen- 
dre... 

ÉMILIE. — Allez-vous-en ! 

VÉRONIQUE. — S'il vous trouve en train de vous quereller. 

ÉMILIE. — Dis-lui de s’en aller ! 

TOUSSAINT. — Vous avez raison. En ce moment, je manquerais sans doute 
pour lui parler de la conviction nécessaire. 
IL fait un geste vers la porte. 


ÉMILIE. — Allez rejoindre votre Antonia, allez... 


TOUSSAINT. — Dites-vous bien que si je m'en vais, ce ne sera pas pour 
épouser Antonia. Vous m'avez découragé du mariage. 


Il va sortir. À ce moment Jérôme Ardouin 
parait en haut de la galerie, IL referme la 
porte derrière lui assez brusquement. 


ARDOUIN, en descendant l'escalier. — Qu'est-ce que j'apprends, cher mon- 
sieur, il paraît que nous voulons épouser ma fille. Nous ne nous embêtons 


pas ! La fille Lesparre ! A la bonne heure ! Vous menez les choses ronde- 
ment. 


Stupeur des trois jeunes gens qui restent 
immobiles. 


ARDOUIN, vG se planter devant Toussaint. — Est-ce vrai? La chose me 
paraît tellement incroyable. 


TOUSSAINT, révolté. — Pourquoi incroyable ? 
ARDOUIN. — Parlez plus fort, je suis sourd ! 
TOUSSAINT, trop fort. — Qui, monsieur. 


ARDOUIN. — Oh ! oh ! Voilà un gaillard bien décidé. (11 aperçoit la fenêtre 
ouverte et va la fermer en grommelant.) Cette manie d'ouvrir tout le temps 
les fenêtres. (A Toussaint, en revenant vers lui.) Et il y a longtemps que vous 
avez pris cette... décision ? 


TOUSSAINT. — Ïl y à bien six mois que nous y pensons. (Corrigeant.) 
En tout cas que moi, j'y pense... 
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anpourx. — Diäble ! Diable ! déjà dix mois ! 


TOUSSAINT. — Six | 
IL indique timidement avec ses mains le 


chiffre six. 
ARDOUIN. — Ah! six mois !… Articulez, cher monsieur, articulez !.. Mais 
vous n'avez vu ma fille que sept ou huit fois pendant ces six mois ? 
TOUSSAINT, déconcerté. — C'est-à-dire, n'est-ce pas ?.… je. nous. 
ARDOUIN. — Vous bredouillez, cher monsieur, vous bredouillez... Si vous 


voulez entrer dans ma famille, ïl faudra parler plus distinctement. 
ÉMILIE. — Nous nous sommes vus quelquefois sans te le dire. 
ARDOUIN. — Ah ! Ah ! Et sans le dire à ta mère non plus ? 
ÉMILIE. — Non plus. 
ARDOUIN, montrant Véronique qui, dans un coin de la pièce, se:fait toute 


etite. — Il n'y avait que la petite amie qui savait et qui bénissait votre 
uture union ? 


ÉMILIE. — Oui. 

ARDOUIN. — J'aurais dû me douter de quelque chose. Une fille qui 
demande une salle de bains ! (À Emilie.) Alors ? 

ÉMILIE. — C'est à nous de te poser cette question, papa. 


ARDOUIN. — Parce que c'est ton désir, aussi, à toi? Tu veux épouser ce 
garçon ? 


ÉMILIE, regarde Toussaint qui la regarde intensément avant de répondre. 
— Oui, papa !... 


ARDOUIN, sans expression. — Très bien, très bien. 
ÉMILIE. — Tu acceptes ? 
TOUSSAINT. — Vous acceptez ? 


ARDOUIN. — Doucement ! Doucement ! Ma fille, cher monsieur, ne connaît 


rien de la vie. (Avec force.) Rien ! Je me demande même si elle sait qu’elle 
est née... 


TOUSSAINT, rire complaisant. — Oh ! Oh! 

ARDOUIN. — Pardon ? 

TOUSSAINT. — Rien, je disais : « Oh! Oh!» (criant) Oh! Oh! 

ARDOUIN, le regarde d'un air glacé. — Oui. Vous ne trouverez donc pas 
mauvais que je vous pose quelques questions. 

TOUSSAINT. — Je vous en prie. 

ARDOUIN. — Vous n'avez pas d'argent ? 

TOUSSAINT. — Non. 

ARDOUIN, constatant. — Vous n'avez pas d'argent. 

TOUSSAINT, répétant avec nervosité. — Non. 

ARDOUIN. — J'avais entendu. Cette réponse-là, je l’entends toujours. J'en- 
registrais un fait. 

TOUSSAINT. — J'ai mes diplômes d'ingénieur. Et ce dont j'aurai besoin, je 
l'emprunterai. 

ARDOUIN. — À un pessimiste. Empruntez toujours à un pessimiste. Il 
n'espère pas revoir son argent. 
ÉMILIE. — Comment peux-tu plaisanter en ce moment ? 
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ARDOUIN. — Je dois vous prévenir : moi, je ne suis pas du tout pessimiste. 
Alors, il ne faudra pas compter sur moi. Si, par exemple, vous vous étiez 
dit «Le père Ardouin sera toujours là pour nous tirer d’affaires » vous 
auriez fait un mauvais calcul. 

ÉMILIE. — Mais nous ne te demanderons rien. 

TOUSSAINT, avec force. — Jamais rien. 

ARDOUIN. — Vous êtes un rêveur, mon garçon. Moi aussi, j'aimerais bien 
rêver, mais comment faire ? 

TOUSSAINT. — Ma femme ne manquera jamais même du superflu. 

ARDOUIN. — Ecoutez mon conseïl : restez seul ; réalisez-vous ; tâchez d’être 
vous-même. 

TOUSSAINT. — On n’est jamais soi-même que pour quelqu'un. 

ARDOUIN. — Il parle bien, ce garçon-là. Tu ne mangeras peut-être pas 
tous les jours. Mais, au moins, tu jeûneras suivant de bons principes. 

ÉMILIE. — Très drôle | 


ARDOUIN. — Tu as raison. C’est assez plaisanter. Vous me demandez la 
main de ma fille. Voici ma réponse « Non, jamais ». 


Agnès paraît en haut de l'escalier et crie. 
AGNÈS. — Jérôme. 


ARDOUIN. — Ah! tu écoutais aux portes ? toi. Mais ne te fatigue pas. Ma 
décision est prise. 

ÉMILIE. — Tu oublies un peu trop que je suis ta fille, papa. 

ARDOUIN. — Ce qui veut dire ? 

ÉMILIE. — Je t'aime beaucoup, papa. Bien que nous nous connaissions 
mal, je te connais pourtant assez pour savoir que je te ressemble. Tu parles 
souvent de ton fichu caractère : c'est le mien. 


AGNÈS, qui est descendue. — Tu ne peux pas parler sur ce ton-là à ton 
père. 

ARDOUIN, la repoussant. — Laisse-la dire. 

ÉMILIE. — J'aime celui-ci. Je l’aimerai toute ma vie. Jen suis sûre main- 
tenant. Vingt fois nous avons failli nous séparer. Tout à l’heure encore. 

ARDOUIN. — Tu vois bien ! 


ÉMILIE. — Mais, maintenant, à l’idée de le perdre, de le perdre sur, ton 
ordre. je viens de comprendre que rien ne pourrait nous séparer même 
pas notre bêtise. Alors, tu penses, toi ! 

ARDOUIN. — Moi, je crois que je pourrai, que je pourrai très bien. 

ÉMILIE. — Tu es arrivé deux minutes trop tôt. Tu entrais ici deux minutes 
plus tard et notre orgueil avait fait ce que tu ne pourras plus faire. Le dan- 
ger ne pouvait venir que de nous. Tu nous as réunis. Je t'en remercie. 

ARDOUIN. — Tu ne vas pas te foutre de moi par-dessus le marché ! 

AGNÈS. — Oh ! Jérôme... 


ARDOUIN, hurlant. — Tu n'épouseras pas Toussaint Lesparre. (IL va cher- 
cher Véronique du regard.) Et vous n épouserez pas non plus Daniel. Sr 
vous croyez que je n'ai pas vu votre manège | Le frère épouse la fille et la 
sœur épouse le fils. Et la maison Ardouin devient une maison Lesparre. 
Me prenez-vous pour un nigaud ? 


Sébastien, attiré par le bruit, parait à la 
porte de la bibliothèque. 





88 REVUE DE PARIS 


ARDOUIN. — Et voilà le petit frère maintenant ! On marche sur les Les. 
parre dans cette maison ! (Sébastien, terrorisé, rentre dans la bibliothèque. 
Qui veut-il épouser, celui-là ? 

ÉMILIE. — Papa, ne mets pas l'irréparable entre nous. Je te demande de 
réfléchir. 


ARDOUIN. — Et c’est moi qui dois réfléchir ! C’est un comble ! Je ne suis 
mes un père égoïste. Je sais très bien que je ne puis pas te garder et qu'il 
audra que tu te maries. Mais pas avec celui-là ! 


ÉMILIE. — Il n’y en a pas d'autre. Il n’y en aura jamais d'autre. 


ARDOUIN. — Epouse Larivière, Mercereau, Cerutti..… des gens sérieux, avec 
de l'avenir. 


ÉMILIE. — Il n’y en a pas d'autre. Il n’y en aura jamais d'autre. 


ARDOUIN, machinalement. — Ne crie pas tant, je ne suis pas sourd. {Corri- 
geant.) Enfin, pas à ce point-là. 


ÉMILIE. — Nous ne voulons pas de ton argent. Nous ne voulons que ta 
tendresse. 


ARDOUIN. — Si encore, ils se contentaient de ne pas avoir d'argent. Mais 
ils n’ont pas de santé non plus. Tu as entendu tousser la petite sœur ? 
Véronique met son mouchoir sur ses lèvres. 


AGNÈS, sévèrement. — Jérôme ! 


ARDOUIN. — Il te fera des enfants rachitiques, malingres et qui sait? 
tuberculeux... (Malgré lui, Toussaint tousse.) Tu vois. Il tousse aussi. 


TOUSSAINT. — J'ai avalé de travers. Mais je vous assure, je suis très solide. 


ARDOUIN. — Et votre sœur, elle est solide ? Regardez-la, elle va s'éva- 
nouir. 


En effet, Véronique est livide. 


AGNÈS. — Jérôme, ce que tu fais est très mal. Laisse en paix cette petite! 


VÉRONIQUE. — Monsieur, il est vrai que je ne suis pas bien portante. Mais 
Daniel pourra vous dire que je lui ai rendu sa parole. A cause de cela pré- 
cisément. 


ÉMILIE. — Véronique, ma chérie... 


VÉRONIQUE. — Daniel en est très malheureux. Je lui souhaïte de vous 
ressembler. Parce qu'alors, il m'oubliera vite. Ne croyez pas que je vous 
en veuille. Au contraire. Je prierai pour vous. De nous tous ici, c'est vous 
qui en avez le plus besoin. 


Elle sort. Un court silence. 


ARDOUIN. — Et tu veux entrer dans une famille pareille ? 

ÉMILIE. — Ïl m'accepte bien, moi. Et moi, je serai peut-être sourde. 
ARDOUIN. — Merci. J'ai compris. Alors, tu es bien décidée ? 

ÉMILIE. — Oui. 

ARDOUIN. — Mon chagrin ne t'arrête pas ? 

ÉMILIE. — Tu n'as pas de chagrin. 

ARDOUIN. — Celui de ta mère non plus. 
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émiLie. — Maman m'approuve ! 
ARDOUIN, à Agnès, violemment. — Tu l’approuves ? 
Agnès ne répond pas tout de suile. 
ÉMILIE. — Tu dois vivre avec lui. Je t’autorise à mentir, maman. 
AGNÈS. — Je l'approuve. 
ARDOUIN. — Tu sais que si tu pars avec lui, tu ne me reverras plus jamais. 


ÉMILIE. — Ce sera mon seul chagrin. Toussaint m'épargnera ious les 
autres. 


ARDOUIN. — Et tu ne devras compter sur moi en aucune façon. 

ÉMILIE. — En aucune façon. 

ARDOUIN. — Tu crèveras de faim que je ne ferais pas un geste. 

ÉMILIE. — Je le sais bien. 

ARDOUIN. — Ne compte pas sur ta mère non plus. Car je vais supyrimer 
son argent de poche. 

ÉMILIE, sourire triste. — Pardon maman ! 

ARDOUIN. — Tu ne regretteras rien ? L'amour et l’eau claire te suffiront. 

ÉMILIE. — J'en suis bien sûre ! 


ARDOUIN. — Prends garde ! Le chagrin que tu me fais, tes enfants te le 
rendront. 


ÉMILIE. — Je saurai que c'est ma faute. 


ARDOUIN, montrant Toussaint. — Cet homme sur lequel tu comptes est 
R et il n’a pas dit un mot, il n’a pas fait un geste. 


ÉMILIE. — Ïl m'attend. 
ARDOUIN. — Adieu, ma pauvre fille ! 
ÉMILIE. — Adieu, mon pauvre papa ! 
Il monte l'escalier, subitement eilli et 
entre dans la chambre. 
TOUSSAINT, joyeux. — On s’en va ? 
ÉMILIE. — J'embrasse maman. Et je vous suis. 


Elle embrasse sa mère. 
AGRÈs. — C’est tout ce que tu emportes ? ; 


ÉMILIE. — Je ne veux rien lui devoir de mon bonheur. 
AGNÈS. — Bonne chance, mes enfants. 

TOUSSAINT. — Alors, on l’essaie, le grand amour ? 
ÉMILIE. — On l’essaie. 


. TOUSSAINT. — Et on le réussira, malgré ce qu'il a dit, sans argent, sans 
situation ! 


ÉMILIE. — L'amour et l’eau claire ! 
TOUSSAINT. — Et malgré nos sales caractères ? 
ÉMILIE. — On verra bien ce que cela donnera. 


RIDEAU 
MARCEL ACHARD 
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J'ai mainte fois été étonné que la grande gloire 
de Balzac fût de passer pour un observateur; il 
m'avait toujours semblé que son principal mérite 
était d’être visionnaire, et visionnaire passionné. 
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BAUDELAIRE. 


OUS croyons tous savoir ce que nous devons à Balzac, ce qui, dans les 
N Lettres françaises, ne se trouve pas ailleurs que chez lui, mais 
aussi ce qu’il serait vain de lui demander. S’il n’est personne qui, 
une feis au moins, ne se soit laissé prendre aux puissances de l’imagi- 
nation balzacienne, on a presque toujours mesuré son œuvre à des cri- 
tères qui s’y appliquaient mal, — ce qui est le sort naturel de toute inven- 
tion entièrement originale. Les contemporains de Balzac, lorsqu'ils 
n'étaient pas des liseurs ingénus (ce sont les meilleurs), ne l’admirèrent 
qu'avec un peu de crainte et toutes sortes de réticences ; c’est qu’il 
n’entrait pas dans les cadres de leur jugement esthétique, déterminé 
encore par la forte doctrine du classicisme français. On acceptait l’arbi- 
traire des romans de Hugo, et leur monde irréel, — je ne parle pas des 
Misérables, où Hugo rejoint Balzac et la meilleure tradition du roman 
populaire, — mais on pardonnait malaisément à l’auteur de la Comédie 
humaine la liberté avec laquelle il taillait en pleine réalité quotidienne 
les éléments de sa réalité romanesque. Une noblesse très artificielle, un 
sublime plus verbal qu’intérieur, dans les romans de Hugo, flattait le 
goût des conventions, tandis que Balzac, avec les disparates de son 
style et les spectacles tout quotidiens dont il feignait de se contenter, 
passait pour trivial. Seul, parmi les amateurs de romantisme, Victor 
Hugo lui-même savait la grandeur de Balzac. 
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Mais les disciples, ou ceux qui crurent être les continuateurs de l’œuvre 
balzacienne, ne commirent pas une moindre erreur. C’est d’eux, de 
Flaubert, des Goncourt, de Zola ensuite, que datent toutes les défini- 
tions immobiles qui ont longtemps faussé le sens de l’œuvre. Les « réa- 
listes » et les « naturalistes » eurent le tort de prendre Balzac au mot 
lorsqu'il prétendait n’avoir eu d’autre intention que de faire concur- 
rence à l’état civil, de peindre la société de son temps, et de transporter 
le monde extérieur, sans aucune métamorphose, dans le tableau qu’il 
en brossait. Il faut bien croire que Balzac se proposa une entreprise 
de cette sorte, puisqu'il l’affirme. Mais nous commençons à savoir que 
l’auteur n’est pas toujours le témoin le plus perspicace, lorsqu'il s’agit 
de la véritable portée de son œuvre, ou de l’impulsion profonde d’où 
elle est issue. Et il n’est peut-être pas un seul écrivain dont les intentions 
délibérées aient été aussi souvent et aussi totalement renversées par la 
réalisation, que Balzac. On soutiendrait, sans nul paradoxe, que dès 
l'instant où ses personnages se mettent à vivre, ils échappent à son con- 
trôle pour suivre la loi autonome de leur destinée, et semblent se plaire 
à démentir les idées qui lui tiennert le plus à cœur. Mais il faut aller 
jusqu’au paradoxe, et dire que Balzac, le Balzac profond, vivant, 
créateur, ne cherchait rien autre, dans sa propre création, que ce dé- 
menti opposé à ses vues théoriques. Des signes nombreux révèlent qu’il 
aimait cette insurrection, contre lui-même, de la vie qu’il portait en lui 
et qu’il savait être plus vraie que la vie observée au dehors. 

Aussi bien les réalistes se réclamaient-ils à tort de son exemple quand 
ils usaient leurs forces à représenter le monde « tel qu’il est », à réduire 
l'homme à ses apparences ou à ses brutalités, et à s’absenter de leur 
œuvre. Mesurée à la Comédie humaine, toute la masse des romans 
naturalistes apparaît comme privée de la dimension de la vie intérieure, 
qui est toujours suggérée, et souvent beaucoup plus que suggérée, 
par Balzac. ; 

Ces mêmes disciples infidèles qui méconnurent leur maître dans les 
éloges dont ils le couvraient, ne furent pas moins injustes lorsqu'ils 
crurent le dépasser. On sait qu’ils lui reprochaient, — et ils ont fait 
école, — de « mal écrire ». Ici encore, il se pourrait bien que l’erreur 
initiale de leur esthétique les ait égarés, et qu’en se proposant un art 
supérieur à celui de Balzac ils se soient condamnés à demeurer très en 
deçà de sa réussite. Les mêmes romanciers qui ôtaient à l’art toute 
eflicacité créatrice et tout pouvoir autre que la fidèle copie de la « réa- 
lité », firent de l’Art une idole. Dans la mesure où ils lui assignaient 
une fonction plus médiocre, ils exigeaient que tout fût subordonné à sa 
loi, et que la vie, au besoin, lui fût sacrifiée, ainsi que Flaubert en donna 
l'effrayant exemple. En fait, ce sont deux aspects, moins contradic- 
toires qu’il ne paraît, d’une même hérésie. Dès que l’art se perd hors 
de ses limites naturelles, dès qu’il se propose autre chose que d’incarner 
We vie spirituelle dans les formes dont l’imagination use librement, il 
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est l’objet d’un culte absurde. Peu importe, à ce moment-là, qu'il ait 
tendance à se désincarner et se prétende créateur d’un monde entière. 
ment irréel, sans rien de commun avec la simple existence terrestre, ou 
qu’au contraire il veuille n’en être plus que le fidèle reflet : dans l’un et 
l’autre cas, c’est la nécessité de l’incarnation qui est méconnue, soit 
qu’on oublie que, pour représenter la vie, il faut en recréer les appa- 
rences par l'esprit, soit que, voulant traduire les expériences des pro- 
fondeurs invisibles, on s’aventure trop loin des données nécessaires du 
réel. Et si l’art, maintenu dans l’ambiguïté essentielle de sa nature, 
inspire toujours quelque humilité à celui qui l’exerce et qui en connaît 
les limites assez proches, il ne peut s’attribuer les pouvoirs de l’invention 


absolue ou, au contraire, de la pure imitation, sans se gonfler d’orgueil. n'a | 

L’orgueil de Flaubert est d’une toute autre nature que l’orgueil, W leu 
bien plus naïf, de Balzac. Celui-ci se manifeste par la joie et le sentimeht | ven 
d’une puissance enivrante. C’est la légitime fierté d’un homme qui s’est | men 
acharné à forcer les portes du mystère, qui y a employé toutes les forces 1 2Vec 
de son imagination, et qui, sans ignorer que le secret des choses demeure À 1} 
au delà de ses prises, s’émerveille à juste titre d’avoir mis au monde lang 
tout un monde viable. Il sait bien que son ouvrage est imparfait, mais L 
il n’a pas eu la folie de vouloir atteindre à la perfection. Il a usé de À inf 
moyens de fortune, parce qu’il n’en est pas d’autres entre les mains de Bm 


l’homme, pour imiter moins l’univers offert à nos regards que le geste 
même de Dieu créant cet univers. Et, malgré les apparences, cette imi- 
tation est plus humble que l’autre, puisqu'elle ne saurait prétendre à 
égaler son modèle. Il ne s’agit que de chercher à comprendre la vie, 
en feignant qu’on en soit l’auteur, — mais on sait bien qu’on ne l’est pas. 
Et pourtant, en récompense, la vie s’est donnée à vous. Balzac, après 
l’œuvre accomplie, en sait plus long sur la destinée, sur le tragique des 
existences, sur l’espérance permise, qu’au moment où il n’avait encore 
que l’expérience de sa propre vie et les réponses de son intelligence. 

Chez Flaubert, et chez tous les réalistes, l’œuvre n’apporte pas avec 


elle cette connaissance profonde. Ce n’est pas, pourtant, que Flaubert ler 
ait été exempt d’anxiété métaphysique et n’ait voulu d’abord percer ch 
le mystère de la vie humaine ; ses admirables écrits de jeunesse et quelques Le 
"cris qui lui échappent plus tard, dans sa correspondance, en témoignent ” 
assez. Mais, impuissant à surmonter une première conclusion déses- DE 
pérée, il paraît avoir choisi de bonne heure le silence sur ces questions Pi 
trop angoissantes. Son art lui a servi d'écran, dressé entre lui-même et 1) 
des abîmes qu’il ne voulait plus affronter ; s’il a divinisé non pas même ne 
cet art, mais la forme, mais la phrase et le mot, ce ne fut pas, peut-être, . 
sans qu’il sût obscurément l’absurde d’une pareille tentative. El s’y b 

- résolut pour cette absurdité même, car il fallait bien, afin de ne pas suc- à 
comber au désespoir, se donner arbitrairement une raison de vivre. 


Tout ce drame poussé à une solution hâtive se sent dans la contrainte 
qu’il s’imposera désormais, et dans ce bannissement de soi-même hors 
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de son œuvre, qui est comme une atroce macération de sa chair et comme 
un suicide fictif. Flaubert se tue, en s’excluant en même temps qu'il 
exclut Dieu et tout ce qui ne tombe pas sous les sens. Mais l’orgueil ? 
Il reparaît, transféré de l'écrivain à l’œuvre, qui devient un absolu, 
au style, qui se veut parfait. Ecrire pour écrire, il n’est pas de vanité 
plus folle que cet abandon de soi au profit de ce que l’on invente. Si 
le premier propos du réaliste était d'employer la langue à restituer la 
totalité du sensible, Flaubert se laisse entraîner au delà de cette entre- 
prise déjà démesurée. Les mots se libèrent de ce qu'ils avaient mission 
d'évoquer. Plus rien ne compte que leur composition autonome et la 
place qu’ils ont à occuper dans le déroulement forcené d’un rythme qui 
n'a plus d’autre but que lui-même. Cela donne à toute une partie de 
l'œuvre de Flaubert son caractère dément, lorsque brusquement ne 
vient pas l’envahir la simple vérité d’un geste humain ou d’un mouve- 
ment du cœur. Et c’est en comparaison de cette perfection maniaque, 
avec ses interminables reprises de phrases à trois membres rythmiques 
toujours pareils, et de clausules attendues, qu’on juge insuffisante la 
langue merveilleusement libre de Balzac! 

La hantise du nombre qui fascine Flaubert a «exercé, après lui, son 
influence paralysante sur le roman français et sur la critique pendant 
un demi-siècle. A peine la foisonnante vie des romans étrangers et la 
libération des formes conventionnelles, tentée par les écrivains de notre 
temps, commencent-elles à nous rendre l’oreille plus sensible à une écri- 
ture de page en page adaptée à ce qu’elle signifie. Balzac, dont les 
apprentissages furent hâtifs et soéstraits au prestige des régularités 
classiques, comme aux tendances abstraites du dix-huitième siècle, est 
en quelque sorte antérieur à la malédiction flaubertienne. Non pas qu'il 
v’ait, parfois, recherché les harmonies d’un « beau style » et cédé à la 
tentation d’écrire des pages « sublimes », — c’est alors qu’il tombe 
presque immanquablement dans le galimatias et la fausse noblesse, — 
mais quand il suit sa meilleure inspiration, il cède aux suggestions du 
langage plutôt qu’il ne le façonne, et il choisit son expression selon les 
changeantes exigences du récit. Le style, chez lui, n’est pas conforme à 
quelque schéma sonore qui préexiterait au roman et devrait s’imposer 
à chacune de ses pages. Le style de Balzac n’est jamais dans un morceau 
isolé, dans une phrase, dans la perfection des détails ; il est fait de rap- 
ports entre les épisodes, de précipitations ou de ralentissements du 
rythme général, de changements de registre ou de vocabulaire, que com- 
mandent le moment et l’action même. On peut isoler des fragments de 
cette prose, qui, séparés de l’ensemble, paraîtront ternes, neutres, sans 
vie, ou d’autres dont les images et les adjectifs seront empreints du 
pire goût qu’on puisse imaginer. Mais qu’on replace ces morceaux dans 
leroman d’où on les a arrachés et qu’on les lise comme ils s’y présentent : 
ou bien on ne remarquera rien, si exigeant soit-on, parce que toute 
l'attention, à cet instant-là, sera prise par l’événement en cours, ou bien 
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la page douteuse tiendra sa justification de subtiles correspondances 
avec tout un monde de symboles dont l’éclosion était préparée par les 
épisodes antérieurs. J’en dirais autant des digressions de Balzac, des 
exposés théoriques, des conversations, ou dés interminables descrip. 
tions d’intérieurs, de jardins, de paysages, qu’on lui conteste comme si 
elles déséquilibraient la composition de ses romans. Presque toutes 
peuvent se défendre, dès qu’on juge cette composition, non pas comme 
on juge Flaubert selon une loi universellement applicable, mais comme 
il faut juger Balzac : selon les innombrables analogies cachées dont le 
réseau, courant sous le drame et l’intrigue, forme la véritable trame 
de chacun de ses romans. 


Il fut un temps, pas très lointain, où l’on ne pouvait parler de Balzac 
sans lui comparer Stendhal et sans que se rouvrît le fameux débat sur 
la préférence qu’il convient d’accorder à l’un ou à l’autre. Et l'opinion 
de beaucoup de bons esprits est encore aujourd’hui qu’on montre plus 
de délicatesse en s’avouant lecteur passionné de la Chartreuse de Parme, 
ou mieux de Lucien Leuwen, qu’en admirant la Comédie humaine. Je 
veux bien. J’aime beaucoup Stendhal, et il m'arrive de ne mettre aucun 
plaisir au-dessus de celui que procure l’admirable imprévu, l’enchaîne- 
ment de surprises, de découvertes soudaines que l’auteur semble lui- 

. même goûter au moment où il invente les aventures de Fabrice et les 
détours de ses sentiments. Il y a une poésie stendhalienne, moins faite 
des instants lyriques ou des rêveries aussi vite interrompues que sug- 
gérées dont il réserve la joie aux familiers de son œuvre, que d’une 
limpidité intelligente d’où l’on peut tirer un agréable vertige. Il y a 
une vérité stendhalienne, moins étroitement psychologique qu’on ne le 
dit communément, et qui, au delà de ce que livre de façon explicite 
une langue tendant sans cesse à la litote, n’est pas sans faire allusion 
à une extraordinaire connaissance des régions obscures de l’être. 

Balzac donne bien rarement, et comme par accident, cette jouissance 
qui vient d’un regard soudain jeté sur les mécanismes ignorés de nos 
réactions les mieux déguisées. C’est aussi que Balzac n’a jamais l’intré- 
pide cruauté de Beyle. Mais si ses personnages sont, en quelque manière, 
moins habilement percés à jour et montrés dans les articulations de leur 
être, il me semble que leur réalité est plus dense, plus proche de la véri- 
table pesanteur des créatures charnelles, et en même temps plus aban- 
donnée aux souflles de l’esprit. Si Stendhal connaît notre mécanisme, — 
je ne parle pas du système qu’il en échafaude dans ses écrits théoriques, 
inspirés des idéologues, et qui reste, comme toute psychologie savante, 
très au-dessous de ce qu’il sait intuitivement et qui se manifeste par 
les actes de ses héros, — Balzac possède une science de l’âme et un sens 
de la destinée que je ne trouve que chez lui. Ce qui empêche les esprits 
« stendhaliens » de s’en apercevoir, c’est qu’ils comparent personnage 

à personnage, sans prendre la peine de comprendre d’abord que Balzac 
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et Stendhal ne représentent pas de la même façon, à l’intérieur de cha- 
cune de leurs créatures, ce qu’ils peuvent avoir à dire de l’homme. Il 
est bien vrai que Julien Sorel ou Fabrice ou le comte Mosca sont plus 
complexes, plus nuancés, plus imprévisibles dans leurs actes que Ras- 
tignac ou Félix de Vandenesse ou Vautrin. On ne peut nier, non plus, 
que la Sanseverina réserve au lecteur de la Chartreuse autant d’heureuses 
surprises ou de déconvenues qu’une femme peut en ménager, plus ou 
moins consciemment, aux hommes qui l’approchent, tandis que Mme de 
Mortsauf ou la duchesse de Maufrigneuse n’ont que des ruses ou des 
coquetteries auxquelles, après deux ou trois scènes du roman, on s’attend 
avec la certitude de ne pas se tromper dans ses prévisions. Mais d’abord, 
il existe, dans l’immense œuvre balzacienne, des personnages, hommes 
et femmes, qui ont reçu la grâce de surprendre le lecteur le plus accou- 
tumé à Balzac. Et surtout, aucune créature de Balzac ne porte en elle- 
même la totale complexité de l’humaine nature, telle que le romancier 
la connaissait. Il l’a répartie, pourrait-on dire, entre ses personnages, 
de telle sorte que chacun d’eux représente un ou deux aspects seulement 
d’une psychologie qui ne s’exprime entièrement que par la somme des 
créatures balzaciennes. 

Il est permis d’avancer que, plutôt qu’une psychologie dont les élé- 
ments constitueraient chaque âme particulière dans son univers roma- 
nesque, Balzac a édifié une mythologie de l’homme. Et cela dans un 
double sens. Mythologie, d’abord, parce que les passions, les tendances, 
les sentiments, les grandes constantes humaines sont figurés non pas 
comme des forces inextricablement mêlées ou affrontées les unes aux 
autres dans le nœud serré d’une même personne, mais comme ayant pris 
forme et réalité de personnes différentes. (Il faudrait, d’ailleurs, apporter 
des nuances et des correctifs à cette observation, car Goriot n’est pas 
seulement l’amour paternel, ni Gobseck la cupicité, ni Vautrin.. mais 
qu’est donc Vautrin ? Et il n’est aucun personnage vraiment balzacien 
qui ne soit dévoré de la passion de connaître, cachée sous le déguisement 
d’une autre passion, d’un vice, d’une avidité matérielle.) Mythologie, 
ensuite, parce que, au lieu d’être clos sur lui-même et entièrement 
définissable par l’analyse de sa donnée psychologique, l’individu bal- 
zacien est en réalité ouvert de toutes parts à des influences, à des appels, 
à des forces autres qu’humaïnes. Ces forces, surnaturelles ou bien qui 
tendent à le devenir dans la rhétorique de Balzac, sont désignées par 
une majuscule quand il parvient à leur donner un nom. Elles s’appellent 
l’Argent, le Destin, le Pouvoir, la Passion, l’Ambition ; elles se nomment 
aussi Matière et Esprit, Vie et Energie, Enfer et Paradis, Dieu et Satan. 
Autour de chaque être vivant, mettant sous ses yeux la promesse de la 
Félicité ou la menace du Malheur, elles forment l’immense conjuration 
de la destinée et ouvrent sa brève existence sur les espaces illimités 
des origines, des profondeurs ancestrales, des prolongements dans l’avenir 
et les générations, des fins dernières. Si Balzac ne compose 
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pas une série de romans autonomes, mais le vaste ensemble de la Comédie 
humaine, et s’il lui donne ce titre inspiré de Dante, c’est peut-être, dans 
son propos conscient, pour avoir un cadre à la mesure des multiples 
aspects de la société moderne. Mais c’est surtout, en un sens pour 
lui-même moins clair et d’autant plus révélateur, parce que seul cet 
extrême enchevêtrement des destinées pouvait lui permettre à la fois 
de représenter par une figuration assez nombreuse la vie infiniment 


































variée et mouvante de l’âme humaine, et à la fois de situer chacun de L. 
ses personnages en un point où s’entrecroisent les forces multiples Æ bn 
dont le faisceau nous environne, nous attire ou nous malmène. réa 

Pourquoi comparer encore Stendhal et Balzac ? « Cela est impossible, Æ }y 
et d’un autre ordre », comme disait Pascal. Tout, de l’un à l’autre, sci 
est si différent : les intentions, le centre d'intérêt, le rapport de l’auteur de: 
avec la vie et avec son monde imaginaire, les nécessités de style qui en fie 
résultent. Comme le dialogue Corneille-Racine, la confrontation Stendhal- m 
Balzac n’est utile que si, au lieu d’en vouloir tirer l'impératif d’une du 
préférence, on y cherche, par la différence même, la clef de chacun de “ 
ces univers que constitue toute grande œuvre d’imagination. 

Ce qui peut ainsi s’éclairer, c’est, outre ce que j’ai tenté de suggérer le: 
déjà, la relation entre le romancier et ses personnages. La curiosité de 
de Stendhal commence par lui-même ; rien, d’abord, et même toujours, Y 
ne l’intéresse autant que cet homme qui s’appelle Henri Beyle et qui, ta 
en se masquant de ses divers pseudonymes, cherche moins à s’évader p 
de soi-même qu’à se protéger de l’indiscrétion d’autrui. De sa personne, 0 
de sa nature première et de celle qu’a formée l’expérience, il aime tout d 
ce qui lui paraît n’avoir jamais trouvé de champ d’action à sa mesure. d 
Quant à ce qu’il pourrait désapprouver de son être, il s’attache à le I 
récuser, et ne veut pas le reconnaître pour sien. Ainsi construit-il un à 
premier personnage, généreux, passionné, héroïque, auquel il veut : 
ressembler, et auquel sans doute il ressemble, comme les héros de Corneille ! 
à cette image d'eux-mêmes, parfaite et glorieuse, qu’ils se sont formée. 
Il se retrouve, sous ces traits admirables, dans les peuples qu’il choisit | 
au cours de ses voyages et qui lui semblent répondre à son attente. ] 

| 


Mais ce n’est pas pour rien qu’il va quérir hors de son pays ces frères 
de son âme ; le dépaysement dans « l’espagnolisme », ou dans une Italie 
en partie inventée, traduit l’obscure conscience qu’il garde d’avoir à 
sortir de lui-même pour se voir avec ce beau visage de grandeur et ce 
bonheur de vivre. Sa gênante clairvoyance, au contraire, son excessive 
méfiance, tout ce qui paralyse ses élans et lui fait manquer sa vie, il 
le prête à ses concitoyens grenoblois, à ses compatriotes français, 
avouant par là,sans l’avouer pourtant, qu’ilest moins parfaitement Mila- 
nese que ne le prétendra son épitaphe. Lorsque, très tard, il devient roman- 
cier, c’est encore une fois son portrait qu’il recommence et sa vie qu'il 
remanie, — mais, dans le secret et la solitude, il compose en même temps 
une autobiographie où, s’il aflirme son penchant au rêve et son désir de 
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grandeur, il ne dissimule rien de ses échecs ou de ses déficiences. De 
Stendhal à Julien Sorel, à Fabrice del Dongo, à Lucien Leuwen, la 
fliation est directe, et plus que la filiation. S’il a défini le roman comme 
uw miroir promené sur les chemins de la vie, c’est à lui-même surtout 
qu'il tend ce miroir, et son visage y paraît tel qu’il eût voulu le voir. 
Passionné de soi-même, il ne se quitte pas quand il crée, et si son roman 
nest pas simplement autobiographique, c’est que Stendhal est plus 
curieux de ce qu’il est que de ce qu’il a pu faire ou subir. Autour du 
héros, qui est encore un pseudonyme de Beyle, les autres personnages 
sont l’objet d’une curiosité très perspicace, celle qu’il exerçait dans la 
réalité sur son entourage : sans doute parce que le spectacle des passions 
humaines le divertissait, mais plus encore parce qu’il pensait qu’une 
science d’autrui dépourvue de toute illusion, qui le mettrait à l’abri 
des duperies de son prochain, et lui permettrait en revanche de mysti- 
fier ses partenaires au jeu de la vie, était le plus nécessaire des instru- 
ments pour la quête du bonheur. La clairvoyance, et aussi les limites, 
du génie stendhalien viennent de cette immédiate dépendance qui lie 
sa création romanesque à ses préoccupations personnelles. 

Rien de semblable chez Balzac. Il peut avoir transposé, plus littéra- 
lement que Stendhal ne le fit jamais, certains épisodes de sa vie dans tels 
de ses romans. L’enfance de Louis Lambert, la jeunesse de Félix de 
Vandenesse, la solitude des adolescents balzaciens, la misère des débu- 
tants, les plaisirs de la bohème intellectuelle, les amours de bien des 
personnages ont des sources autobiographiques connues. Les érudits 
ont retrouvé dans la Fille aux Yeux d’or un salon qui fut celui de Balzac, 
dans le personnage de madame de Maufrigneuse un portrait de madame 
de Castries qui est une vengeance d’amant déçu, et dans le paysage du 
Lys dans la Vallée une retraite que Balzac aima. M. Marcel Bouteron, 
à qui l’on doit déjà une foule de découvertes de ce genre, nous en réserve 
sans doute beaucoup d’autres. Pourtant, aucun personnage de Balzac 
ne le représente de la même manière que Julien et Fabrice représentent 
Stendhal. Mais aucun, non plus, ne lui est étranger comme le sont à 
leur auteur les comparses de la Chartreuse ou du Rouge et le Noir. Car 
Balzac n’avait ni pour lui-même, ni pour autrui, la même sorte de dilec- 
tion ou d'intérêt que Beyle. Sans être désépris de soi, comme cet étrange 
Benjamin Constant qui n’arriva jamais ni à se croire tout à fait un être 
réel, ni à se vouer une juste affection, Balzac estime que les incidents 
heureux ou malheureux de son existence, et les particularités de son 
caractère ne peuvent passer, tels quels, de la vie au roman. Ce mélange 
des deux plans lui paraît impur, il l’a dit, avec une singulière véhémence, 
dans la préface du Lys dans la Vallée. Et pourtant, Baudelaire l’a bien vu, 
les créatures de Balzac sont toutes semblables à lui-même et portent 
sur elles les marques de son expérience majeure : elles ont, comme lui, 
du génie. b 

L’orgueil de l’homme de génie, Balzac n’a jamais eu la pudeur de le 
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dissimuler. Pourquoi aurait-il fait silence sur cette force qui le dévorait 

et l’exaltait à la fois, sur cette énergie active à laquelle il obéisait 
harassé et heureux ? Il ne la confondait avec aucune ambition de par. 
venir, car il visait plus haut : il pensait que l’imagination, quand el 
est poussée à son suprême degré d’incandescence, est une flamme éclai. 
rante et le plus sûr de nos instruments de connaissance. Créer, inventer, 
employer à plein rendement la fécondité que l’on sent en soi, c’est, pour 
Balzac, approcher les mystères sacrés de l’existence et se donner une 
chance de forcer les limites imposées à notre savoir. Seulement, s’il lui 
arrive souvent de parler du génie en termes d’époque, comme d’une 
foudre fatale qui brûle ses favoris, ou comme d’une glorieuse étincelle 
posée sur leur front, cette idée grandiloquente du grand homme n’est 
peut-être pas son dernier mot. Elle appartient à l’arsenal des pensées 
incontrôlées qu’il reçoit de son temps, et qui deviennent chez lui des 
formules prêtes à servir, quand l’occasion le veut, avec une sorte d’auto- 
matisme facile. En réalité, lorsqu'il ne met pas en scène avec quelque 
excès théâtral l’homme de génie, tel que l’a conçu son romantisme de 
surface, il ne prétend point que l’artiste ou le penseur soit absolument 
différent de n’importe quel autre homme, et en particulier de l’ambitieux, 
du cupide, de tous ceux que mène une violente passion. A ses yeux, 
il n’y a pas, ou presque pas de distance réelle entre les héros de la pensée 
et toute créature qui veut être l’auteur de sa propre destinée. Ou 
plutôt, il admet bien quil existe une foule obscure de gens amorphes, 
qui ne possèdent de l’unique énergie, origine des actes comme 
des œuvres, qu’une défaillante part. Mais ces êtres-là n’ont pas place 
dans son univers romanesque, où l’on ne peut être admis si l’on 
ne fait l1 preuve de quelque volonté ardente ou de quelque passion 
insatiab'e. 

Car, partout et sous mille formes, la même énergie, qui soulève la 
lourde pâte terrestre et les enfants du limon, creuse dans leur cœur la 
béante avidité du Désir. Les uns aiment l’or, et les autres s’acharnent 
à s’emparer du pouvoir ; tel d’entre eux ne songe qu’à posséder une 
femme et, comme M. de Montriveau dans la Duchesse de Langeais, la 
voudra morte si, vivante, elle lui échappe ; tel autre, au lieu d’une unique 
amante, en conquiert d'innombrables ; et Vautrin ne demande pas 
moins que de gouverner secrètement les destins de toute une société, 
prenant un singulier plaisir à s’en tenir lui-même écarté, comme un 
démiurge, et à s’y faire représenter par les jeunes gens auxquels il 
impose l’occulte puissance de sa paternité spirituelle. Qu’ont-ils tous, qui 
leur vaut la sympathie et l'admiration de Balzac ? Rien, sinon qu’ils sont 
lui-même, reparaissant en mille figures dissemblables, sans aucun 
trait extérieur qui le rappelle, sans même avoir hérité de ses préoccu- 
pations ou de ses préférences. Mais ils sont lui par ce qui, dans le désir 
qui les anime, est instinct créateur, pouvoir de l’imagination, expé- 
rience de l'invention continuelle. C’est là ce que Balzac leur prête 
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toujours, parce que, au delà des anecdotes de la vie, son expérience 
personnelle se résume par ces deux, termes : imagination, pouvoir 


créateur. 


On ne cesse de redire que la vie des romans de Balzac tient à l’exac- 
titude des observations qu’il a pu accumuler au cours d’une existence 
fort diverse et riche en points de vue favorables, connaissant la basoche 
pour avoir été clerc de notaire, les journaux et les affaires parce qu’il 
s'y est débattu, le monde du plaisir après y avoir goûté. Et ce n’est pas 
faux, mais c’est prendre l’accessoire pour l’essentiel. Certes, la percep- 
tion que Balzac avait de la lutte qui se livre en tout homme entre la 
matière et l’esprit, sa science d’un combat spirituel qui est mené en 
pleine épaisseur de la chair, sa conviction qu’en cherchant les satistac- 
tions les plus variées nous aspirons tous, inconsciemment, aux joies 
immatérielles de la”connaissance, — toute cette sagesse balzacienne 
demeurerait incommunicable s’il n’avait à sa disposition, pour la mani- 
fester, les ressources immenses des signes concrets qu’il emprunte 
aux visages, aux gestes, aux habitudes des gens dans la rue. Mais ce 
n’est pas la précise description qu’il est capable de faire d’une démarche 
révélatrice, d’une physionomie parlante ou d’un vêtement trahissant 
son homme, qui fait de lui un tel maître de l'illusion romanesque. 
Pour que ces détails, — qui, lorsqu’on y regarde de près, sont souvent 
notés de façon beaucoup plus vague, plus sommaire qu’on ne croyait 
s’en souvenir, — s'imposent au lecteur et se mettent à vivre sous ses 
yeux « comme dans la réalité », il faut qu'ils soient, comme la réalité 
précisément, les manifestations de quelque chose de plus intérieur 
qu’eux-mêmes. Les personnages de Balzac, leurs comportements, leurs 
propos, leur physiologie même, doivent cette extraordinaire intensité 
de présence à un feu caché, qui brûle au cœur du romancier avant d’en- 
flammer ses créatures. Ils n’existent si fortement que parce qu’ils existent 
à la façon des symboles, non point comme une matière qui ne signi- 

fierait qu’elle-même. 

ALBERT BÉGUIN 
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LES CONDITIONS 
D'UNE BONNE JUSTICE 


fiance en la Justice de leur pays. Les Pouvoirs publics avaient élaboré 

plusieurs projets destinés à remédier au malaise, né de cet état d’es- 
prit. Or, ces projets ont été jetés bas par la récente consultation nationale, et 
le malaise persiste. Il n’est donc pas inopportun de prévoir les mesures pro- 
pres à le dissiper. Mais nous nous engageons sur un terrain où il convient 
d'avancer avec précaution, et de se garder des expériences hasardeuses, qui 
risqueraient d’aggraver le mal, plutôt que de le conjurer. Nous résisterons 
donc au plaisir facile que procurent les hardis propos, préférant rappeler 
certaines vérités, momentanément en sommeil, auxquelles il nous paraît 
dangereux de prétendre porter atteinte. 

L'administration d’une Justice, aussi bonne que nous pouvons la conce- 
voir dans la limite des possibilités humaines, repose sur quelques principes 
immuables. En les transgressant, nous avons provoqué une crise qui est 
parvenue à son paroxysme. En y faisant retour, nous rendrons aux Français 
l'espoir d’être jugés avec exactitude et sécurité. 


La qualité de la Justice dépend, pour beaucoup, de la valeur des hommes 
qui détiennent le pouvoir de la distribuer. Leur collège constitue la magis- 
trature. Celle-ci ne peut remplir convenablement sa tâche que si son orga- 
nisation répond à trois conditions suffisantes mais nécessaires : la magis- 
trature doit être indépendante; elle doit être instruite; elle doit être entourée 
de prestige. 

La question de l'indépendance des juges est constamment agitée. Mais 
au moment de Îla traiter à notre tour, une remarque préliminaire s’impose : 
la définition que nous avons donnée de la magistrature s'applique exacte- 
ment à celle qui a reçu la mission de juger, par conséquent à la magistrature 
dite « assise » ou « du siège ». Mais, aux côtés des juges proprement dits, il 
existe un autre corps de magistrats : le Ministère public. Ses représentants 
n'ont aucun pouvoir juridictionnel ; ils requièrent ou ils concluent, ils n2 


L A plupart des Français — pourquoi le dissimuler — n’ont plus con- 
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décident pas ; ils sont parties dans les procès, à peu près au même titre que 
les plaideurs privés, bien qu'ils agissent au nom de l'Etat. Leur accorder une 
indépendance équivalente à celle de leurs collègues du siège serait donc 
inutile. 

Y a+-il lieu néanmoins de les assimiler à des fonctionnaires, agents du . 
pouvoir central ? Nous ne le pensons pas. Ils participent, il est vrai, au main- 
tien de l’ordre public, en exerçant les poursuites pénales. Pourtant, même 
en ce cas, ils n’entrent en jeu qu’une fois les opérations de police terminées, 
et la procédure parvenue à sa phase judiciaire ; par ailleurs, ils interviennent 
très fréquemment dans [les instances civiles, où leur rôle est fort important. 
En somme, ils exercent des fonctions judiciaires. Les magistrats du Ministère 
public sont chargés de défendre devant les tribunaux les intérêts permanents 
de la société, et non les convenances d’un ministre passager. Ils reçoivent les 
instructions du gouvernement, mais doivent conserver, sous leur responsa- 
bilité, une certaine liberté d'action et surtout de parole. Enfin, l’œuvre de 
Justice ne peut être menée à bien que si les magistrats du siège et du parquet 
collaborent dans une atmosphère de confiance. Cette confiance serait sérieu- 
sement ébranlée dans l’esprit des juges, si ceux-ci voyaient s'installer auprès 
d'eux de simples subordonnés du pouvoir, soumis à une obéissance aveugle. 


Ceci dit, les observations qui vont suivre concerneront spécialement, on 
le comprend maintenant, l'indépendance des magistrats du siège. Nous l’en- 
visagerons sous différents aspects. 

Il importe, en premier lieu, que le Juge demeure entièrement libre de se 
former une opinion, d’après les seules données de sa conscience. Il doit pou- 
voir prendre ses décisions sans redouter aucune sanction. Il doit jouir d’une 
immunité analogue à celle dont bénéficient les parlementaires, en ce qui 
concerne leurs votes. Il doit être inamovible, c’est-à-dire n'être exposé à 
aucune mutation, rétrogradation ou déchéance arbitraires ; autrement dit, 
aucune peine judiciaire ou disciplinaire ne saurait lui être appliquée que 
par ses pairs, et seulement s’il a commis une infraction prévue par la loi, 
ou une faute mettant en cause son honneur ou sa probité. Afin d'éviter 
que les magistrats risquent d’être inquiétés à l’occasion de leurs jugements, 
le moyen le plus efficace consiste à assurer le secret absolu de leurs délibé- 
rations. Nous sommes donc résolument opposés au système du juge unique, 
dont l'avis, par la force des choses, est publiquement formulé. Cette institu- 
tion, désapprouvée par tous les praticiens, est critiquable à bien d’autres 
égards : notamment, dès qu’un procès présente quelque importance ou sou- 
lève quelque difficulté sérieuse, il est inadmissible qu’une solution soit adop- 
tée, sans avoir été discutée au préalable par plusieurs personnes compé- 
tentes, Mais nous reprochons surtout aux partisans du juge unique de porter 
atteinte, plus ou moins volontairement, au libre arbitre des magistrats. 


Il est indispensable de mettre les juges à l'abri de toute menace et de 
toute contrainte, maïs il ne faut pas non plus qu'ils espèrent tirer avantage 
de l'opportunité de leurs sentences. Nous ne souhaitons pas que les magis- 
trats soient condamnés à une stagnation totale. L’avancement est un stimu- 
lant, s’il est la récompense d’une tâche consciencieusement accomplie. En 
outre, la logique veut qu’à la hiérarchie des juridictions, corresponde une 
hiérarchie des fonctions. Les magistrats de la Cour de Cassation, qui con- 
trôlent l’activité de toutes les juridictions de la communauté française, doi- 
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vent être placés à un rang plus élevé que leurs collègues des Cours d'appel: 
de même, la situation des magistrats d'appel doit être supérieure à celle des 
juges de première instance. Mais les degrés à gravir pour atteindre le sommet 
de cette hiérarchie doivent être limités en nombre. Un des plus graves 
défauts du statut actuel de la magistrature est l'obligation pour ses membres 
d'occuper toute une série de postes avant d'aboutir à une fin de carrière 
honorable. Ces promotions périodiques et perpétuellement renouvelées dé. 
tournent les magistrats des seules préoccupations qui devraient être les leurs, 
Ils sont incités à des sollicitations et même susceptibles d’être entrainés à 
des compromissions incompatibles avec la dignité de leur état. La plupart 
des échelons de l'ordre judiciaire pourraient être supprimés sans inconvé- 
nient et sans difficulté. Il suffirait d'établir une équivalence entre les fonc- 
tions semblables et de constituer des juridictions d'importance sensiblement 
égale. Cette dernière mesure aurait l'avantage d'entraîner la disparition des 
petits tribunaux inoccupés, dont la survivance ne s'explique que par des 
considérations étrangères à l'intérêt général. Reconnaissons que le Gouver- 
nement s'est inspiré de ces idées dans le projet de réforme judiciaire qu'il 
a présenté à l’Assemblée constituante et qui, sur ces différents points, mal- 
gré certaines imperfections, rectifie heureusement la législation antérieure. 


Moins les magistrats auront à se soucier de leur carrière, plus ils seront 
indépendants : leur avancement, restreint à deux ou trois promotions au 
cours de leur vie professionnelle, devrait uniquement dépendre de leurs 
qualités personnelles. Mais pour atteindre ce but idéal, le problème à résou- 
dre est des plus délicats. Il se rattache à celui de la séparation des pouvoirs 
dont le principe est si âprement discuté, mais que nous persistons à consi- 
dérer comme la garantie suprême de nos libertés. 

En fait, jusqu’à présent, la séparation du pouvoir judiciaire est réalisée 
en France à un double point de vue : d’une part, ce pouvoir n’a aucune 
possibilité de s'opposer à l’action du pouvoir législatif. Sous peine de for- 
faiture, les représentants du pouvoir judiciaire ne peuvent ni modifier la 
loi, ni refuser de l'appliquer. Les juges ne peuvent pas davantage entraver 
l'exercice du pouvoir exécutif, car les actes du gouvernement et de l’admi- 
nistration échappent à leur contrôle et sont appréciés par des juridictions 
spéciales — le Conseil d'Etat et les Conseils de Préfecture — complètement 
distinctes des tribunaux de l'ordre judiciaire. D'autre part, le pouvoir législa- 
tif et le pouvoir exécutif n’ont qualité, ni pour se saisir des affaires de la 
compétence des tribunaux, ni pour les évoquer, ni pour en empêcher l'exé- 
cution .Le malheureux essai de justice retenue, esquissé par le gouvernement 
de Vichy, à l'époque du procès de Riom, n’a pas été renouvelé. Mais le pou- 
voir judiciaire ne sera complètement à l'abri des empiètements des autres 
pouvoirs que si les représentants du pouvoir exécutif et du pouvoir lég's- 
latif ne disposent, même indirectement, ni de la nomination, ni de l’avaa- 
cement des magistrats. 


L'édifice napoléonien, fondé sur la primauté de l'exécutif, était construit 
en matériaux si solides que les années l'ont à peine endommagé. Sous la 
dictature impériale, le choix des magistrats appartenait au Ministre de la 
Justice, et leur avancement était abandonné à sa discrétion. Ces règles, qui 
plaçaient les juges dans la main du gouvernement, n’ont pas été sérieuse- 
ment amendées avant le début du xx° siècle. Aujourd’hui, les magistrats 
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sont recrutés au concours et ils n’ont droit à une promotion que si leur nom 
figure sur un tableau dressé par une Commission composée de hauts fonc- 
tionnaires de la Chancellerie, des chefs et de conseillers de la Cour de Cassa- 
tion. Malgré tout, c’est encore au Garde des Sceaux, et à lui seul en défini- 
tive, qu'il appartient de promouvoir les magistrats. Lorsque, depuis 1815, 
la France a vécu en régime parlementaire, les mœurs et les usages n'ont 
pas amélioré la situation. La stabilité du gouvernement dépendait de la 
volonté des élus ; il était naturel que les ministres cherchent à gagner et 
à conserver des suffrages, afin de prolonger leur existence éphémère. Ils 
subissaient l'influence, ils toléraient parfois la pression des membres du 
Parlement. Or, ceux-ci hantaient le Cabinet du Garde des Sceaux, aussi bien 
que celui de ses collègues. Cet état de choses doit cesser. Il faut mettre un 
terme à l’intrusion de l’homme politique dans le domaine de la Justice. 


Il existe un système qui permet d’écarter toute ingérence extérieure dans 
l carrière des magistrats. Il consiste à leur laisser le soin de préparer les 
« mouvements judiciaires ». Il est pratiqué dans certains pays, et le projet 
gouvernemental s’y ralliait partiellement, en permettant aux conseillers et 
aux juges de désigner leurs collègues à la présidence des chambres compo- 
sant les cours et les tribunaux. Nous ne craindrions pas, qu’à l'instar des 
Parlements, le pouvoir judiciaire, ainsi isolé, tente de s'approprier les attri- 
butions des autres pouvoirs. Dans notre ancienne France, les Parlements 
avaient acquis une puissance politique dont ne disposent pas nos tribunaux. 
Répétons-le, ces derniers sont strictement cantonnés dans la mission d'in- 
terpréter la loi et de l’appliquer aux cas d’espèce dont ils sdnt saisis. Mais la 
cooptation risquerait de transformer le corps judiciaire en une caste fermée, 
où séviraient le népotisme et l'intrigue, alors qu’il doit rester ouvert à tous 
les hommes de valeur et de conscience, quelle que soit leur origine. 


Les projets préparés par le gouvernement et par la première Assemblée 
constituante ne laissaient pas d’être inquiétants. 


Celui du gouvernement se refusait à toute concession ; il entendait main- 
tenir dans leur intégralité les droits du Garde des Sceaux, vestiges des insti- 
tutions de l’an VIIL Le projet voté par l’Assemblée était plus original : il 
prévoyait la création d’un Conseil supérieur de la Magistrature, principale- 
ment chargé de procéder à la nomination des magistrats. Cet organisme 
était composé du Chef de l'Etat, président, du Garde des Sceaux, de quelques 
magistrats élus par leurs collègues, et d’une majorité de membres désignés, 
au début de chaque législature, par l’Assemblée issue du suffrage universel. 


Si un tel projet devait un jour entrer en vigueur, il est clair que la magis- 
trature, à peine libérée de la tutelle du garde des Sceaux, se trouverait aban- 
donnée aux fluctuations de la politique, car elle serait livrée à la merci des 
délégués d’une Assemblée périodiquement renouvelable. Ecrions-nous avec 
Montesquieu : « Tout serait perdu |! » 


Nous ne sommes pas hostiles, bien au contraire, à l'institution d’un Conseil 
supérieur de la Magistrature. Ce que nous critiquons, c'est sa composition 
telle qu’elle était fixée par l’Assemblée constituante. Il n’est pas acceptable 
qu'au sein de ce Conseil, la majorité appartienne aux représentants du pou- 
voir législatif. C’est, par contre, une heureuse idée d’en attribuer la prési- 
dence au Chef de l'Etat, si la constitution fait de ce haut personnage l’ar- 
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bitre incontesté des intérêts nationaux. Nous admettons la présence du Garde 
des Sceaux, car nous lui reconnaissons un droit de regard sur son personnel 
et la faculté de présenter ses observations à propos des mominations à inter- 
venir. Mais, avant tout, le Conseil a besoin d’être largement éclairé et très 
exactement renseigné. Il est donc désirable qu'il comprenne des membres 
étrangers à la magistrature et cependant en contact avec elle. Ces personna- 
lités ne seraient pas l'émanation d’un corps politique, elles seraient dési- 
gnées par la loi ès-qualité de mandataires des compagnies (Barreaux, Cham- 
bres d'officiers ministériels, Facultés de droit) qui sont en rapports constants 
avec les magistrats et qui partagent leur activité. Nous verrions même sans 
inconvénient un ou deux parlementaires faire partie du Conseil, auquel ils 
transmettraient l'opinion, les vœux et les doléances des justiciables. 


Les indications puisées à ces diflérentes sources devraient évidemment 
être soumises à une vérification rigoureuse. Ce contrôle serait effectué par 
les chefs de service, ou par une phalange d’inspecteurs. D'autre part, il nous 
semble essentiel que le corps judiciaire soit représenté par des magistrats 
en nombre au moins égal à ceux des autres membres du Conseil. Ce sont, 
après tout, les magistrats qui connaissent le mieux leurs collègues et qui 
sont en mesure d'apprécier leurs qualités et leurs défauts, compte tenu des 
charges, des devoirs et des besoins de leur profession. 


Accorder aux juges une sécurité morale et intellectuelle totale, leur don- 
ner le sentiment d'être traités équitablement au cours de leur carrière, est 
essentiel pour assurer leur indépendance. C'est pourquoi nous estimons que 
les textes relatifs à l’immunité et à l’inamovibilité des magistrats, ainsi que 
ceux concernant leur avancement, doivent être insérés dans la constitution. 
Certes, toute constitution est périssable. Mais les dispositions qu'elle édicte 
ont un caractère solennel. On hésite toujours à les modifier, car afin d'éviter 
les réformes inconsidérées, leur révision est soumise à une procédure com- 
pliquée. Par suite, les institutions constitutionnelles, moins exposées que les 
autres aux remous d'une opinion versatile, présentent un caractère de sta- 
bilité relative. Il est nécessaire que les règles primordiales de l’organisation 
judiciaire bénéficient de ces avantages, les questions de détail pouvant être 
traitées par voie législative ordinaire, ou même par voie réglementaire. 


Supposons que les juges aient acquis constitutionnellement les protec- 
tions que nous venons d'énumérer ; il est encore utile de les dégager 
d’autres influences. Nous faisons allusion aux influences locales, qui sont 
loin d’être négligeables, surtout si par suite de la réduction des échelons 
hiérarchiques, les magistrats sont appelés à habiter assez longtemps la même 
résidence. Dans un tribunal solidement constitué au chef-lieu d’une impor- 
tante circonscription, le magistrat, bien encadré, risque peu de subir l’ascen- 
dant de certains milieux ou de certaines personnalités. Il n’en est pas de 
même s’il appartient à un de ces tribunaux squelettiques dont la suppres- 
sion s'impose. C’est la raison qui nqus pousse à réclamer le remplacement 
des tribunaux d'arrondissement par des tribunaux départementaux. Qu'on 
n’oppose pas le vieil adage : « La justice près du justiciable ! » Ce précepte 
ne nous à jamais paru très sérieux. Il est rare qu’un citoyen normal ait fré- 
quemment affaire à la justice. S'il doit subir un incident de ce genre, il peul 
en supporter le dérangement. A l'heure actuelle, ce désagrément peut être 
réduit au minimum, si le siège des tribunaux est convenablement choisi, en 
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tenant compte des moyens de communications multiples et rapides, dont 
nous pouvons espérer disposer à nouveau dans un prochain avenir. 

Reste enfin à dire un mot de la liberté d’esprit dont le magistrat doit faire 
preuve à l'égard de ses sentiments intimes et de ses inclinations. Pascal 
écrivait : « L’affection ou la haïne changent !la justice de face. » Avant de 
se prononcer, le juge doit, cela va de soi, se détacher de ses intérêts ou des 
intérêts de ses proches, de ses amitiés et de ses antipathies ; mais il doit 
encore faire abstraction de sa propre personnalité, de ses tendances, de ses 
préférences doctrinales et s'attacher objectivement aux faits, aux choses et 
aux êtres, en sorte que ses décisions soient exemptes de tout préjugé et de 
toute opinion préconçue. 

Que les magistrats se souviennent toujours de ces paroles adressées par 
le chancelier Michel de l’Hospital à leurs grands anciens : « Vous êtes juges 
du pré et du champ, non de la vie, non des mœurs, non de la religion... Si 
vous ne savez aimer vos ennemis ainsi que Dieu commande, abstenez-vous 
de l'office de juge. » ; 


Cette brève incursion dans le domaine de la psychologie et de la morale 
nous place en présence d’un nouveau problème, celui de la formation des 
magistrats, qui se rattache intimemer! à celui de leur recrutement. 


En effet, lorsque nous avons éncncé que les juges devaient être instruits, 
nous entendions par là que leur éducation devait être parfaite, non seule- 
ment au point de vue intellectuel et technique, mais aussi, et peut-être sur- 
tout, au point de vue moral. Or, le résultat dépend en grande partie du mode 
de leur recrutement. 


Examinons d’abord deux procédés que certains désireraient étendre ou 
introduire dans notre législation : le tirage au sort et l'élection. 

En principe, les jurés de nos cours criminelles sont tirés au sort sur des 
listes de citoyens établies après une sérieuse sélection. On a proposé d’appli- 
quer ce système à toutes les autres juridictions et d’adjoindre aux magis- 
trats, en matière correctionnelle et même en matière civile, des assesseurs 
ou des échevins choisis à peu près dans les mêmes conditions que les jurés 
de la Cour d'assises. 


Quand un litige soulève de simples questions de fait, toute personne douée 
de bon sens et dotée d’une instruction moyenne, est intellectuellement capa- 
ble de le trancher ; maïs rien ne prouve qu’elle possède les qualités morales 
au sujet desquelles nous nous montrerons toujours intransigeants. Cela 
explique que certains verdicts surprennent ou indignent. Dans les affaires 
où le droit prime le fait — et il en est ainsi dans la plupart des procès 
civils et correctionnels — à l'incapacité morale éventuelle, s’ajouterait l’in- 
capacité technique certaine des jurés imposés par le sort aux malheureux 
justiciables. : 


Plus fâcheuse encore, serait l'élection des magistrats. Les candidats pour 
raient sans doute être astreints à justifier de connaissances suffisantes ; mais 
sur le plan moral, quelles garanties offriraient-ils ? Les électeurs tiendraient 
entre leurs mains la situation de leurs élus. Par hypothèse, les magistrats 
aliéneraient leur liberté et, de ce fait, se trouveraient dans l’impossibilité de 
remplir les obligations de leur charge. On nous fait valoir que les juges sont 
élus dans certains Etats étrangers. Reste à savoir si la Justice y est rendue, 
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comme nous désirons qu’elle le soit. On proclame qu'en régime démocra- 
tique, le pouvoir judiciaire doit être, comme les autres pouvoirs, l'expres- 
sion de la volonté populaire. Ne nous laissons pas abuser par cette vaine 
et paradoxale phraséologie. Le juge a le devoir de maintenir en équilibre 
les plateaux de la balance symbolique, principal attribut de la Justice, et de 
défendre, quand il le faut, le fort contre le faible. Or le juge élu serait le 
prisonnier de la majorité qui l’a choisi, c’est-à-dire du parti des forts qui a 
vaincu le parti des faibles et qui entend continuer à le dominer. Parlons 
net : les tenants de l'élection des juges n'ont d'autre intention que de forger 
Ja pièce maîtresse d’un mécanisme d’oppression savamment articulé, dont 
ds pourraient — s'ils n’y prennent garde — devenir un jour les victimes, 
Quoiqu'il en soit, en France, et dans l’état présent de nos mœurs politiques, 
une magistrature élue serait inapte à autre chose qu’à dessiner de la véri- 
table Justice une monstrueuse caricature. 


Convient-il de choisir les juges parmi les hommes d’affaires expérimentés ? 
Nous sommes d'avis qu’une partie des magistrats peut être recrutée à l'aide 
de ce moyen, actuellement en usage, et qui donne de bons résultats. Le 
Conseil supérieur de la Magistrature, tel que nous l’avons conçu, pourrait 
être habilité à examiner les candidatures des avocats, des officiers minis- 
tériels ou des professeurs qui, après un certain temps d'exercice, manifestent 
le désir de faire partie du corps judiciaire. La décision du Conseil n'inter- 
viendrait, bien entendu, qu'après une enquête minutieuse et sur proposition 
des organismes professionnels qui se porteraient garants de la capacité et de 
l’honorabilité des postulants. Mais le nombre des magistrats ainsi recrutés 
devrait être fixé par la loi, dans une proportion assez faible. Il faut éviter 
que la magistrature devienne le refuge d'hommes déçus ou prématurément 
amoindris par les déboires ou les charges trop lourdes d’une précédente 
carrière. 

En définitive, l'accès de la magistrature doit, selon nous, être réservé pour 
la plus large part aux jeunes gens décidés à consacrer à la profession judi- 
ciaire proprement dite, toute leur existence active. C'est d’ailleurs le prin- 
cipe qui préside au recrutement de notre magistrature. Mais ce principe à 
été, avouons-le, bien imparfaitement mis en œuvre. Nous ne méconnaissons 
pas les qualités dont font preuve la plupart de ceux qui ont encore le cou- 
rage de se destiner à la judicature. Nous nous plaisons même à rendre hom- 
mage à leur désintéressement. Mais les épreuves auxquelles ils sont soumis 
avant d'entrer en fonction sont trop brèves et trop peu sévères. Pour être 
admis dans les cadres d’une administration, qui occupe parfois une place 
secondaire dans les rouages de l'Etat, les candidats sont obligés de passer un 
concours, de suivre pendant plusieurs années les cours d’une école et d'un 
institut d'application ; il suffit, pour devenir magistrat, d’être admis à un 
examen faisant double emploi avec ceux des Facultés de droit, et d'effectuer 
un stage organisé dans de mauvaises conditions, dont l'utilité est pour le 
moins contestable. Aussi les nouveaux magistrats sont-ils souvent trop 
jeunes ; ils manquent de maturité et d'expérience et ils ont tout à apprendre 
de leur métier, lorsqu'ils se rendent à l’audience pour la première fois. Or 
les juges doivent posséder une somme de connaissances qui ne sont pas 
d'ordre exclusivement juridique. Nous sommes donc en droit d'exiger d'eux 
une instruction générale solide, qui les mette à même de saisir et de résou- 
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dre les problèmes multiples et divers soumis à leur examen, une instruction 
pratique et technique poussée, enfin une maîtrise de soi, qui s’acquiert seu- 
lement par une éducation suivie et par un contact prolongé avec les aînés. 
Cette formation sera évidemment longue et délicate. Mais les difficultés 
n’arrêtent pas les esprits vaillants et distingués. La préparation des futurs 
magistrats devrait commencer dès leur sortie du lycée et avoir lieu dans un 
établissement spécialisé, Un concours d'entrée garantirait leur culture. Parai- 
lèlement à celui donné dans les Facultés de droit, ils recevraient un ensei- 
gnement pratique ; ils seraient astreints à des stages qui occuperaient une 
partie de leur temps, en période de vacances universitaires ; enfin, leur atten- 
tion serait constamment appelée sur la nature et la gravité de leurs devoirs. 
A la sortie de l’école, ils seraient nommés auditeurs auprès des tribunaux. 
Ils recevraient un traitement et seraient successivement affectés à tous les 
services d’une juridiction. Cet apprentissage durerait plusieurs années. Les 
auditeurs se livreraient aux mêmes travaux que les magistrats titulaires, 
mais sous la direction et la responsabilité de ces derniers. Minutieusement 
notés à chaque étape de leurs études, tant au point de vue technique qu’au 
point de vue de leur caractère, de leur moralité et de leur comportement 
général, les auditeurs subiraient un dernier examen purement professionnel. 
Le Conseil supérieur, au vu des notes obtenues et des renseignements com- 
plets fournis par leur dossier, se prononcerait alors sur leur aptitude à être 
définitivement incorporés dans les cadres judiciaires. 


Etant donné l'importance du rôle joué par la magistrature dans la Nation, 
il est nécessaire qu'elle soit considérée. La science et l'indépendance ne sont 
pas les seuls facteurs du respect qu'elle doit imposer. 


Il faut que le tribunal fasse impression sur ceux qui sont appelés à le 
fréquenter ou à être traduits devant lui. Si secondaire que cela puisse paraî- 
tre, son installation doit être confortable et soignée. Nous ne voulons plus 
de ces Palais de Justice sordides, où les méthodes modernes de travail 
sont encore ignorées. Les magistrats doivent constituer une assemblée cohé- 
rente et donner l'exemple d’un labeur assidu. Il n’est pas question de les 
isoler du reste de la société, mais il faut veiller à ce que, dans leurs dépla- 
cements, dans les actes de la vie quotidienne, ils ne soient pas confondus 
avec ceux qu'ils auront peut-être un jour à juger. Leur vie privée doit être 
sans reproche. Ils doivent pouvoir fonder une famille et l’entretenir décem- 
ment. Leur activité ne doit pas être entravée par les soucis matériels. Un 
traitement élevé doit donc leur être alloué. Il nous est désagréable d’insister. 
Pourtant il faut répéter au grand public que les magistrats sont dans une 
position voisine de la misère. Les célibataires vivent chichement et n’osent 
songer à créer un foyer. Les magistrats mariés ne parviennent plus à sub- 
venir aux besoins de leur ménage. Récemment, un juge de province n’avait 
pas devant lui le$ sommes nécessaires au paiement des soins urgents qu’exi- 
geait l'état d’un de ses enfants, en danger de mort. Hier, un magistrat pari- 
sien décédait après une longue maladie ; sa veuve était totalement démunie 
d'argent et ses collègues durent se cotiser pour régler les obsèques. Nous 
pourrions multiplier les exemples. Cette situation intolérable, dangereuse 
parce qu’elle expose les magistrats à toutes les tentations, ne saurait se per- 
pétuer. On nous répondra qu’il n’est guère raisonnable d’élevér une telle 
réclamation quand le Pays se débat au milieu d’inextricables difficuités 
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financières. Mais l'Etat ne doit pas lésiner, lorsque l'existence d’un grand 
service public est en jeu. D'ailleurs le fonctionnement de la justice, primor- 
dial par son objet, ne grèvera jamais lourdement le budget, même si les 
magistrats obtiennent un jour d’être largement rétribués. Enfin, nous affir- 
mons que leur sort pourrait être amélioré sans grand dommage pour le Tré- 
sor, si la réforme judiciaire était réalisée avec discernement. Eliminons les 
tribunaux sans plaideurs qui coûtent cher parce qu'il faut non seulement 
payer des juges oisifs, mais le personnel subalterne, entretenir les bâtiments, 
faire face aux frais de chauffage, d'éclairage, de bureau, de bibliothèque. 
Déchargeons surtout les magistrats de toute besogne accessoire ; laissons-les 
à la seule tâche qui est la leur et qui consiste à prendre les décisions et à 
rédiger les actes où elles sont consignées. Tout le travail préparatoire de 
recherche et de documentation, tout le travail administratif gagnerait à être 
confié à des auxiliaires qualifiés. Ainsi, le nombre des magistrats pourrait 
être réduit et les économies réalisées permettraient de compenser en partie 
le supplément de dépenses qu'entraînerait l'augmentation de leurs émo- 
luments. 

H faut aussi remettre à neuf notre machine judiciaire, grinçante et essouf- 
flée. Les lenteurs et Île formalisme de la justice sont un sujet de sarcasmes, 
hélas, trop souvent justifiés. « Le devoir des juges est de rendre la justice, 
leur métier est de le différer », disait La Bruyère. Cette boutade ne doit plus 
pouvoir être lancée. Nos juges sont liés par une procédure qui freine la 
marche des instances. Il ne s’agit pas d’abroger les règles tutélaires qui sont 
la sauvegarde des parties. Mais nos codes ont été promulgués à l’époque des 
diligences et des actes calligraphiés à la main ; ils n'ont subi depuis lors 
que des modifications fragmentaires et sans portée réelle. Elaguons-les réso- 
lument. I y va du prestige de notre justice. 

C’est encore compromettre l'autorité de la magistrature, que la distraire 
de ses occupations normales. En cas de crise grave, afin de maintenir l’ordre 
et la discipline, le gouvernement peut assumer la responsabilité, de créer 
des juridictions extraordinaires. Elles sont faites pour frapper vite, pour 
frapper fort, plutôt que pour frapper juste. La place des magistrats n’est pas 
dans leurs prétoires. L'institution de juridictions politiques peut également 
se justifier, à condition toutefois que la loi limite leur compétence, en ce 
qui concerne Îles infractions dont elles sont saisies et les personnes qui leur 
sont déférées. Il serait bon que les juges fussent également tenus à l'écart 
des affaires dont elles ont à connaître. De tels procès sont instruits et jugés 
en faisant état de considérations qui échappent aux magistrats. Ils s’y trou- 
vent mal à l’aise, et, qui plus est, ils sont inéluctablement livrés aux assauts 
des passions partisanes, ce qui contribue à les discréditer. 


Enfin, et puisque nous souhaitons que la magistrature demeure en dehors 
de l’arène politique, il y aurait lieu de prescrire une incompatibilité totale 
entre la fonction judiciaire et une fonction élective quelconque. Le justi- 
ciable peut en eflet douter de l’impartialité de son juge, s’il sait que ce der- 
nier se lance activement dans les polémiques et prend position dans les 
lutte que la Justice doit ignorer. 


Ce n’est pas sans émotion que nous nous sommes décidés à transcrire 
ces quelques réflexions, inspirées par le seul souci du bien public. Par voca- 
tion personnelle et par tradition familiale, nous semmes profondément atta- 
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chés à une profession, dont nous connaissons à la fois la noblesse et les 
périls. Cette profession se meurt. Ses meilleurs éléments la désertent et 
l'élite de notre jeunesse s’en détourne. Mais, nous en sommes persuadés, le 
mal qui la ronge a pour cause le vice de son organisation et non la défail- 
lance de ceux qui l’exercent. Une réforme heureuse de son statut permettrait 
sans nul doute à notre magistrature de se rétablir à la place éminente qu'elle 
doit occuper dans l'Etat et de paraître, aux yeux de tous, digne d'y figurer. 
Nous n'avons pas l'outrecuidance de considérer comme une panacée les 
suggestions que nous venons de présenter. Nous serions satisfaits d’avoir 
réussi à retenir l'attention du lecteur sur l'urgence et la gravité des ques- 
tions traitées et ainsi ouvert la discussion, provoqué les initiatives et suscité 
le concours de toutes les bonnes volontés éclairées. Nous comptons sur elles 
pour contribuer au renouveau de la Justice française. 


JEAN BROUCHOT,. 





GRANDEUR ET CHARME DE LA FRANCE 
AU PETIT PALAIS 


Partout la flamme de l’art s'était éteinte sous la bolie, tous les musées 
parisiens étaient fermés, et l’un d’eux,'un seu!, allait à re bientôt occupé 
par l’envahisseur : le Petit Palais. Les collections avaient fui, aussi bien les 
trésors accumulés en France et en Italie par les frères Dutuit que ceux de 
la fondation Tuck, aussi bien les donations des mécènes, des artistes, des 
familles d'artistes que les acquisitions de la Ville de Paris. Il ne demeurait 
dans les salles que quelques statues intransportables, protégées par des cata- 
falques en planches, lorsque l'ennemi y installa les pra de la rue 
Cadet, pour les exposer à la vindicte publique. 

A cette exposition succédèrent bien vite des manifestations d'un caractère 
plus utilitaire ; les Allemands y présentèrent des pièces d'acier qu'ils dési- 
raient voir fabriquer par l’industrie française, comme collaboration à leur 
effort de guerre. 

Afin d’anoblir la présentation de cette quincaillerie, les salles d’exposi- 
tion furent aménagées, après que les fenêtres eussent été aveuglées par me- 
sure de défense passive. Le palais fut intérieurement revêtu de papier doré, 
rehaussé par des bandes écarlates à croix gammées, décor en carton et en 
cotonnade pour Apocalypse de cinéma. Sous des orgies d'électricité, on 
voyait se dresser de loin en loin, dominant les vitrines vouées aux écrous 
et aux boulons, des autels à Hitler, où son buste en simili bronze se dressait 
parmi les faisceaux, les lauriers et les étendards. 

Devant ce faste barbare on ne pouvait s'empêcher de penser : 

« La mer y passerait sans laver la souillure... » 

Quand vinrent les combats de la Libération, l'édifice fut pris dans la 
tourmente, entre les flammes du Grand Palais, de l’autre côté de l’avenue, 
et celles du Ministère des Affaires Etrangères, de l’autre côté de la Seine, 
sous le feu d'un canon qui tirait de la Concorde. Les F.F.L. y installèrent un 
poste de secours aux blessés, remplaçant la croix gammée par la croix rouge. 
Le premier soin des Américains, quand ils y pénétrèrent triomphalement, 
fut de crever à coups de baïonnettes le portrait gigantesque d'Hitler qui se 


Â la mi-juin 1940 Paris sembla abandonné de toute espérance. 
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détachait sur un fond d’andrinople rouge, ornant une colonne géante au 
centre du vestibule. Au creux de cette colonne de bois, la Vierge de Bour- 
delle se dissimulait depuis le début des années terribles. 

Rendu à la Ville de Paris le 16 mars 1946 le Petit Palais n'était plus 
un antre apocalyptique, repaire du monstre teuton. Les Américains étaient 
passés par là, ils avaient purifié l'atmosphère. Ouvrant tout grand les fenê- 
tres ils avaient ramené l'air et le soleil dans la maison, dégagé du carton- 
pâte et du contreplaqué les magnifiques boiseries offertes par leur com- 
patriote Tuck. | 

Mais la maison ne faisait guère figure de musée : après ces années 
d'épreuves, la Ville rentrait en possession d’un palais des courants d'air, 
éprouvé par l'incendie et les bombardements. Il fallut dépouiller l'édifice de 
tous les apports étrangers et panser ses plaies béantes, faire surgir de leur 
tombeaux les statues géantes, une fontaine de Carpeaux, l'Alvear équestre 
de Bourdelle, demeuré, comme la Vierge du même artiste, à l’abri de tout 
contact impur. 

S'il existe des grâces d'état pour les statues, il en est aussi pour les 
Conservateurs de musées, qui, l’appréhension au cœur, emmaillotèrent les 
chefs-d'œuvre en 1939 et qui se trouvèrent en 1945 et 1946 invités à restituer 
au monde la beauté endormie, tout comme dans le conte de la Belle au Bois. 


La réouverture du Petit Palais, le 14 juin, fut une des formes de la revan- 


che. Les grilles dorées s’ouvrirent, en effet, sur les chefs-d'œuvre de l'Ecole 
française du Louvre, que des impossibilités matérielles empêchaient de 
réinstaller dans notre grand musée national. 

Réouverture hâtive, certes, mais non improvisée. Tout l’intérieur de 
l'édifice avait été minutieusement lessivé, repeint, les mosaïques et les 
marbres huilés, les ors ravivés, les planchers rabotés, les boiseries cirées, les 
vitres remises. Dans le jardin refleuri, les bassins de mosaïques, qui avaient 
longtemps servi de cloaque à tous les égouts de la maison, avaient été 
rendus à leur ingénuité première de 1900, aux nymphéas et aux poissons 
rouges. 

En parcourant l'exposition de salle en salle, d'âge en âge, des Primitifs 
à Poussin, de Watteau à David, de Géricault à Manet, le visiteur sent son 
cœur éclater. La souillure est définitivement lavée, le cauchemar dissipé, les 
vieux maîtres sont là. Comme l’a écrit écrit M. Georges Duhamel a propos de 
cette exposition : « Dès le seuil j'ai senti refleurir en moi le courage, la con- 
fiance et l'espoir. » 

Si la terre de France nous a été rendue par les armes, la libération n’était 
pas parfaite tant que les images de cette terre, ses types humains tels que 
nos meilleurs artistes les ont compris et les ont fixés sur la toile demeu- 
raient encore séparés de nous. Le pays n’était pas complètement reconquis 
quand ses peintres étaient encore absents. Mais nous voici maintenant rentrés 
en possession de nos champs avec le plus ancien de nôs paysages : « Les 
Moissonneurs », avec les Le Nain et avec Millet, de nos marais avec Rousseau 
et Dupré, de nos sous-bois avec « l’Allée Ombreuse » de Fragonard et avec 
Courbet, du « Port de Bordeaux » avec Boudin, de la « Provence » avec Gui- 
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gou, des « Pyrénées » avec Diaz. Nos monuments nous reviennent avec le 
« Pont du Gard », d'Hubert Robert, avec la « Cathédrale de Chartres » et le 
« Beffroi de Douai » de Corot. 

Nous avons retrouvé aussi les visages, depuis « l’homme au verre de vin » 
jusqu'aux portraits de Manet. 

Nous avons retrouvé également la série restreinte et admirable des 
objets inanimés, la nature morte dite « à l’échiquier » par Bougin, le « Bou- 
quet de fleurs dans une corbeille » de Linart, les fruits de Louise de Moillon, 
les choses auxquelles Chardin prêta une si pure majesté : du linge blanc, 
une cruche, une brioche, si tranquilles auprès de la rutilence des homards de 
Delacroix { 


Paysages et portraits nous paraissent plus lourds de sens que lorsqu'ils 
nous avaient quittés. Avec eux nous retrouvons une beauté qui nous est 
familière, la civilisation, la France, le contraire de tout ce qui est alle- 
mand. Nous lisons nos peintres comme les vieux auteurs auxquels nous 
nous sommes raccrochés pendant l'occupation, comme à des bouées : Frois- 
sart, Rabelais, Villon, Ronsard, Montaigne, Descartes, Racine, Molière, La 
Fontaine, Voltaire, Diderot, Chateaubriand, Stendhal et tant d’autres. Une 
exposition d'art italien analogue à celle qu'abrita naguère le Petit Palais ne 
nous eût pas apporté une satisfaction d’une telle plénitude, quelle qu’en eût 
été la qualité. 

L'Ecole française nous restitue le visage de la patrie. Aussi bien dans les 
fresques de Sorgues que dans Le bal à la Cour d'Henri III, que dans la Diane 
chasseresse, dans le cortège triomphal du Chancelier Séguier que dans le 
Repas de Paysans de Le Nain, dans la pourpre cardinalice de Richelieu que 
dans le Printemps de Poussin, dans les austérités de Port-Royal que dans la 
série incomparable des Chardin, toute rayonnante de vertus familiales, que 
dans l’'Embarquement pour Cythère. Constamment humaine, elle représente 
l'unité dans la diversité, elle donne à travers les siècles une impression fal- 
lacieuse de définitif. Où pouvait aller le portrait après les Clouet, le dernier 
mot n'est-il pas dit? Mais voilà le portrait du roi Henri III, qui après la 
sécheresse conventionnelle des portraits de cour nous ramène à la vie inté- 
rieure. David, lui aussi, n'avait-il pas tracé le trait final ? Et voilà qu'il y 
eut Géricault, Delacroix, Daumier. Après Corot, après Courbet, les ressources 
de la palette semblaient devoir être définitivement épuisées ; et il y eut les 
Impressionnistes. Après Claude Monet, pour le coup, la peinture se trouvait 
dans une impasse, elle allait se diluer définitivement dans des analyses trop 
subtiles. Alors tout recommença. Intarissable, le génie français fait preuve 
d’une fertilité sans limite et passe, en un tournemain des Impressionnistes 
aux Cubistes, utilisant même les pires outrances pour les meilleures causes, 
car les fins de l'Art demeurent insondables et nous font souvent passer par 
d’étranges chemins pour arriver à leur but. 


M. André Chamson a strictement ordonné la présentation de l'exposition. 
Il a divisé les œuvres en deux « cortèges » dont l’un est consacré à la gran- 
deur et l’autre au charme. Naturellement la grandeur et le charme ne s'ex- 
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cluent pas toujours, et on a crié à l'arbitraire. Aussi M. André Chamson 
at-il répondu par avance aux critiques qu’il avait voulu simplement rassem- 
bler dans un premier circuit la lignée des laboureurs, des chevaliers, et des 
saints, entourés « comme par une propriété rayonnante d’une triple commu- 
nion avec la Nature, l'Héroïsme et la Spiritualité. » 

Il s’est attaché, dans la seconde ronde, à retrouver « un nouveau déroule- 
ment chronologique de notre peinture, sur cette trame légère de la Fan- 
taisie et de la poursuite du Bonheur. » M. Chamson découvre dans cette 
dualité un des éléments essentiels du pouvoir créateur des peintres français. 

Dans le double circuit des salles du Petit Palais s'inscrit harmonieuse- 
ment le double circuit des tendances de notre art. Dans les salles hautes, 
sévères, sous la lumière sereine qui tombe des plafonds vitrés : l'univers 
chrétien du moyen âge, le visage de l’homme au x1v°, au xv° et au xvi° 
siècles, Fouquet, Nicolas Froment, plus loin Georges de La Tour, Le Nain, 
Le Brun, Le Sueur, Philippe de Champaigne et la vie religieuse, le visage 
humain du xvrr° siècle, ensuite Poussin et Claude, puis Chardin, La Tour, 
Perronneau, Prudhon, David, Gros, Géricault, Ingres, Delacroix, Corot, Cour- 
bet, Daumier, Chassériau et Manet. 

Dans les petites salles intimes, coquettes, dont les fenêtres s'ouvrent 
sur la masse mouvante des marronniers, règne le monde courtois du moyen 
âge, l'Ecole de Fontainebleau, où Gabrielle d’Estrées rayonne auprès de Diane 
chasseresse, entre des vitrines d'émaux et de Bernard Palissy, la reconsti- 
tution du « Cabinet des Muses » de l'Hôtel Lambert, les peintures décoratives 
et les portraits de cour des xvr1° et xvi11° siècles avec des œuvres de Largil- 
lière, de Simon Vouet, de Desportes, de Mignard, de Rigaud, de Tocqué, de 
Pater, de van Loo, de Nattier et de Greuze. 

Le meilleur du xvirr° siècle, enfin, se trouve placé fort à son avantage, 
dans des salles ornées de boiseries du temps. Alors que tout le’premier cir- 
cuit se déroule dans l’austérité la plus dépouillée, pour celui-ci la peinture 
est ponctuée, selon l'époque, par un coffre Renaissance, par un meuble de 
Boulle ou par une bergère, par des livres et des porcelaines de Sèvres, mer- 
veilles qui proviennent du Mobilier national, des collections de la Ville et 
des Musées nationaux. La salle des Watteau ne comporte que cinq tableaux, 
dont « l’Indifférent » et «la Finette » qui ne mesurent guère chacun que 
vingt-cinq centimètres. Mais il faut voir « l'Embarquement pour Cythère » 
isolé sur un grand panneau, qui semble fait exprès pour accueillir sa puis- 
sance et sa grâce | 

Boucher, Lancret, Saint Aubin et enfin Fragonard, avec «la leçon de 
musique », « l’homme à la guitare », « l’offrande ou le vœu à l’amour », « la 
chemise enlevée » et deux de ces sépias qui ont fait dire à Mariette : « Je n’ai 
guère vu de crayon plus flatteur que le sien » ferment le siècle de la dou- 
ceur de vivre. 

Certes il est facile de plaider pour l’unité de l'Ecole française, mais la 
thèse des deux courants s'impose ici avec bonheur. Ces deux courants n'est-il 
pas toujours possible de les retrouver à l’intérieur même de tout homme, de 
tout artiste ? C'est cette dualité qui amène Le Sueur dans la série de la 
grandeur avec la « Suite de saint Bruno » et dans l’aimable, avec la suite du 
« Pavillon des Muses ». Hubert Robert également entre dans le registre grave 
avec son Pont du Gard, et dans l’autre registre avec ses panneaux décoratifs. 
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Lors de toute présentation nouvelle, les tableaux souffrent ou bénéficient 
d'un climat inattendu. « Les œuvres chantent différemment », sans doute 
nos états d'âme sont-ils également changeants. Les trois dernières grandes 
expositions d'art français sont venues nous en fournir la preuve. A 
Londres en 1931, à Paris en 1937, au Petit Palais cette année, parce qu’un 
esprit différent a présidé à l’accrochage, parce que l'ambiance est autre, que 
les voisinages ne sont plus les mêmes, nous allons de découverte en décou- 
verte. D'où l'intérêt évident qu'il y a à rendre le musée vivant et à en 
varier les présentations, afin de faire scintiller toutes les facettes des œuvres, 
comme le joaillier fait chatoyer une pierre précieuse de manière à mettre 
en valeur les qualités multiples de la gemme. 


Comment, après ces années où les tableaux ont subi comme tout ce qui 
était Français, l'épreuve du feu, ces œuvres nous seraient-elles apparues 
exactement telles que nous les avions laissées en 1939 ? 


Aussi, entendons-nous aujourd'hui déclarer par des connaisseurs que 
David et Courbet sont les deux révélations du Petit Palais. Il est vrai que 
ces deux maîtres bénéficient d'une présentation éblouissante. Jamais on 
n'avait groupé dans une même salle cette douzaine de toiles de Courbet, 
appartenant pour la moitié au Louvre et pour l’autre moitié à la Ville de 
Paris, de manière à mettre en pendant d’un côté « l'Atelier » et « l’Enterre- 
ment à Ornans », de l’autre le portrait de Proudhon et les « Demoiselles des 
‘bords de la Seine ». Tels qui passaient autrefois sans regarder les tableaux 
de Claude Vignon et de Jean Jouvenet s'exclament d’admiration. Claude 
Vignon, avec « La mort de saint Antoine » et « La reine de Saba » demeure 
assez loin du Claude Vignon révélé par le tableau d'église actuellement 
exposé au musée Galliera et où ce peintre, mort en 1670, annonce à la 
fois curieusement Fragonard et Delacroix. Jean Jouvenet est représenté au 
Petit Palais par un excellent portrait du médecin Raymond Finot, qui passa 
longtemps pour le portrait de Fagon, médecin de Louis XIV. 


D'autres découvrent Guigou, le peintre provençal qui honore magnifique- 
ment son pays natal avec deux toiles dont l’une appartient au Louvre et 
l'autre au Petit Palais. 


Dans ce Paris frais libéré, l'exposition des chefs-d’œuvre de la peinture 
française du Louvre apporte un étonnant témoignage de la solidarité fran- 
çaise. Le pays semble parfois ébranlé sous les coups du sort, mais il est 
coutumier des rebondissements sonores. La France vient de traverser une des 
plus tragiques épreuves de son histoire, beaucoup de ses valeurs ont semblé 
pâlir et la foi que les tièdes avaient en elle a faibli une fois de plus. 


La peinture française leur offre aujourd’hui sa grande leçon, qu'ils sachent 
regarder et comprendre. Quant à ceux qui ont continué à croire dans la 
grandeur de leur pays, cette manifestation d’art vient les ancrer dans leur 
certitude. 

YVON BIZARDEL, 
Directeur des Beaux-Arts de la Ville de Paris. 
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çaise puisse décerner à un historien, est allée, justement, à M. Pierre 

Gaxotte pour son livre le plus récent : La France de Louis AIV 
(Hachette). En fait, c’est l’œuvre entier de Pierre Gaxotte qui est ainsi signalé 
à l’attention du public, mais il est vrai que, parmi tous les siècles offerts à la 
curiosité des érudits, c’est bien le XVII que de « Grand-Prix Gobert 1946 » à 
constamment fouillé avec le plus d’avidité et le plus d'amour. 

L'ouvrage couronné enferme, dans ses quatre cents pages, vingt ans de 
recherches et de méditations ; il nous donne du gouvernement de Louis XIV 
l'image la plus claire, et vraisemblablement la plus fidèle, que nous possé- 
dions encore. L’anecdote en est délibérément bannie. Pierre Gaxotte écarte 
de son domaine tout « échotier », même quand l’échotier s'appelle Saint- 
Simon et rapporte des faits ou des mots dont il a été le témoin. Pour le por- 
trait de Louis XIV, placé au fronton de son livre, notre historien n’emprunte 
pour ainsi dire rien aux deux cents pages, brûlantes comme la tunique du 
Centaure, que le fielleux duc et pair a appliquées à ce demi-dieu : le roi- 
soleil. Il préfère s’en tenir à quelques textes bien authentiques qui éclairent, 
d'une phrase, un règne dont l'éclat même rejette dans une ombre plus dense : 
les seconds et les arrière-plans. Sur les raisons qui ont poussé Louis XIV à 
s'entourer, pour l’administration de la France, de roturiers, à en faire ses 
grands commis, Colbert et Vauban entre autres, il est clair qu’une déclara- 
tion comme celle-ci est concluante : « Ayant besoin sur toutes choses d'éta- 
blir ma propre réputation, écrit le Roi, il était important que le public con- 
nût, par le rang de ceux dont je me servais, que je n'étais pas en dessein de 
partager avec eux mon autorité et qu'eux-mêmes, sachant ce qu’ils étaient, 
+ connussent pas de plus hautes espérances que celles que je leur voudtais 

onner ». 


Sur les goûts somptueux de Louis XIV et sur ses dépenses ruineuses, le 


L' Grand-Prix Gobert, la couronne la plus dorée que l’Académie fran- 
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vœu naïvement harpagonnesque du bâtisseur de Versailles suffit : « Ce qu’i 
y a de plus beau d’un prix médiocre est ce que j'aimerais le mieux ». Comme 
suffit, sur son esprit de conquête ou, comme nous dirions, sur son bellicisme, 
l’aveu du roi agonisant : « J'ai trop aimé la guerre ». 


En peu de traits, comme il convient aux grands peintres, Pierre Gaxotte 
parvient donc à nous restituer les figures de la galerie royale. Il lui faut pius 
de peine pour démonter et remonter le mécanisme, complexe et d’ailleurs 
mal connu, de la politique et de l’administration sous Louis XIV. Le profane 
et le demi-profane — celui qui a droit au titre d’ « historien sympathisant » 
— va, en tournant les pages, de surprise en surprise. Il apprend, par exem- 
ple, que l'Etat français fut loin d’être aussi fortement centralisé que l’expres- 
sion « monarchie absolue » Île laisse croire. L'épithète central, remarque spi- 
rituellement Pierre Gaxotte, n’est à l’époque employée que lorsqu'il s’agit de 
« feu central » et — dates étonnantes ! — le premier ancêtre des préfets, 
l’intendant à poste fixe, n'apparaît en Béarn qu'en 1682 et en Bretagne qu'en 
1689. Jusque-là, les intendants ne sont en réalité que des enquêteurs délé- 
gués par le roi, des missi dominici qui se heurtent à un réseau, presque inex- 
tricable, de lois, usages, coutumes, privilèges, protégeant, contre l'extension 
du pouvoir central, villes ou provinces, et donnant à la France le caractère 
d’une république, au sens latin du mot, fédérale, plutôt que celui d’une 
nation pliée sous la volonté d'un monarque. 


Autre surprise : « En aucune page de ses mémoires, écrit Pierre Gaxotte, 


en aucun des écrits qu'il a signés, il n'apparaît que Louis XIV ait prétendu : 


à l'hégémonie du monde, ni même qu'il se soit proposé d'atteindre partout 
les bornes de l’ancienne Gaule ». Par une manœuvre, qu'il sied d’appeler 
classique, ses ennemis ont bien dénoncé l'expansion française et ses buts 
illimités, mais en réalité, Louis XIV a seulement tendu à éloigner le pius 
possible la frontière de la capitale, à ceinturer cette frontière d'une « lignc 
Vauban » inexpugnable, quoique susceptible de se transformer, le cas 
échéant, en plate-forme d'assaut. : 

L'intérêt du livre est partout ; son originalité est dans la place qui est 
faite aux questions économiques, financières, voire fiscales. Problème nég!'- 
gés des historiens les plus graves, parce que Féconomie est une science 
récente et encore hypothétique. En outre, bien que ces problèmes soient 
éternels, le siècle de Louis XIV n'a même pas eu conscience qu'ils se posaient. 
Comme M. Jourdain faisait de la prose, le secrétaire d'Etat à l'Economie natio- 
nale et aux Finances, Colbert, a fait de l’économie : sans le savoir. Hanté par 
l’idée d'enrichir l'Etat par le commerce extérieur, d'éliminer des marchés 
nos concurrents les plus redoutables, les Hollandais, Colbert a substitué à 
l'artisanat les entreprises industrielles à forme capitaliste sans mesurer — 
qui aurait l’impudence de le lui reprocher ? — les conséquences et les inci- 
dences qu'aurait cette industrialisation farouche sur les échanges internalic- 
naux, la circulation monétaire, l'inflation, la déflation, le pouvoir d'achat 
de l'argent. D'où il résulta des phénomènes auxquels personne ne compre- 
nait rien et des variations — ici, c’est la disette, à dix lieues l'abondance ; 
aujourd’hui, cent écus, c’est presque la richesse, demain presque la pauvreté 
— avec lesquelles nous sommes maintenant familiarisés mais qui donnaient 
aux contemporains, et aux historiens mal avertis, l'impression d’incohérence 
et de désordre. 
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Que l'Economie figure dans une vaste fresque, dans un tableau d'ensemble, 
voilà qui indique une conception nouvelle de l'Histoire ; à ses autres mérites 
M. Pierre Gaxotte joint celui d’avoir sinon rajeuni, du moins rhabillé la plus 
antique des peuf muses : Clio. 


Sur la décade glorieuse — 15-25 août 1944 — qui vit la libération de 
Paris, de nombreux témoignages, plus ou moins empanachés, ont été publiés, 
mais pour la première fois l'Histoire s'empare du sujet avec Histoire de la 
libération de Paris (Arthème Fayard), que produit M. Adrien Dansette, 
mémorialiste prudent et scrupuleux. Comme ceux qui savent avec quelles 
précautions on doit manier la chose historique lorsqu'elle est encore brû- 
lante, M. Adrien Dansette ne prétend pas avoir élucidé de façon définitive la 
genèse de ces grands événements. Lui même appelle, avec une sincérité qui 
n'est point feinte, les rectifications des intéressés ; gageons qu'elles ne lui 
manqueront point. Si limitée dans le temps que soit son étude, elle embrasse 
des actions si complexes, des milieux si divers que l’auteur a dû s'appliquer - 
à débroussailler certains problèmes parmi les plus touffus ; en particulier, 
les rapports des organisations résistantes, le déclenchement de l'insurrection 
du 19 août, la conclusion et la rupture de la fameuse trêve qui a déjà fait 
couler beaucoup d’encres multicolores, les parts respectives de l'état-major 
interallié et des commandements français dans la pointe hardie poussée sur 
Paris par la division Leclerc ; les circonstances qui firent que le cardinal 
Suhard ne parut pas à Notre-Dame lorsque, le 26 août, le général de Gaulle 
y vint chanter un Magnificat d'actions de grâces. 

Les révélations et les précisions qu'apporte M. Adrien Dansette ne sont 
point de nature à contenter tout le monde, ou à rehausser la belle image 
d'Epinal que la légende était en train d’enluminer. La critique historique 
est une rabat-joie, et même une empêcheuse de chanter en rond les hymnes 
patriotiques. Les prises de bec qu’eurent entre elles les « têtes » d’une résis- 
tance polycéphale dérangent un peu l’idée des fronts unis et des cœurs una- 
nimes, pareillement le principe de la discipline, force des armées, reçoit quel- 
ques accrocs au passage — au passage de la deuxième division blindée. Mais 
M. Adrien Dansette n’y pouvait rien : on ne saurait servir deux maîtresses : 
l'Histoire et la Légende, la Vérité et la Politique. M. Adrien Dansette, ayant 
choisi, est resté fidèle à sa dame. Si son attitude lui vaut quelques sarcasmes, 
il emportera l'estime et la confiance des gens sérieux. 

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs que Paris sorte moins grand d’une con- 
frontation avec la Vérité et l'Histoire. Tout au contraire. Il est beau de voir 
la ville, ignorante ou dédaigneuse des agitations et des controverses, s’élan- 
cer dans une insurrection téméraire, puis triompher contre ses ennemis et, 
un peu, malgré ses amis. C’est elle qui a cueïlli sa palme ; elle n’a point 
besoin que les chroniqueurs la lui décernent. M. Adrien Dansette s’est gardé 


d'accomplir un geste rituel mais tant soit peu ridicule. Tous les Parisiens lui 
en sauront gré. | 


Voici dans la Collection diplomatique et politique internationale (la Nou- 
velle Edition) un livre de E. Hauser : Blancs et jaunes à Chang-Haï qu'a tra- 
duit de l'anglais avec une souplesse et un humour parfaits M. Maurice Beer- 
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block. Il paraît difficile de raconter avec plus d'agrément et d’exactitude 
l'aventure tout à tour héroïque, tragi-comique et pénible des Occidentaux, 
créant sur le sol chinois le plus grand port de l'Asie pour s’en faire évincer, 
doucement par les indigènes, brutalement par les Japonais. Le livre s'arrête 
en eflet au moment où les soldats du Mikado s'installent à Chang-Ilaï d'une 
façon qu'ils croient définitive. Il comporte un épilogue mais, déjà, on peut le 
pressentir : le mot blancs sera effacé. 

L'aventure qui aura duré moins d’un siècle, fut fertile en épisodes : l’ha- 
bileté et la hardiesse des Anglo-Saxons aux prises avec la ductilité et la 
patiente de l’Extrême-Orient, a suscité des situations étranges, des retour- 
nements imprévus, des coups de théâtre mélodramatiques. L'auteur les évo- 
que, comme s'il avait promené une camera-fantôme en tous lieux : sur le 
Bund aux silhouettes monumentales, dans les villas des taïpans, les magnats 
de la soie ou de l’opium, dans les officines des compradores, interprètes et 
factotums. dans le pullulement des coolies, longtemps résignés et brusque- 
ment déchaînés. Le spectateur est tout yeux, tout oreilles ; lorsque la der- 
nière image a disparu, il s'aperçoit que sans le vouloir, sans le savoir, il 
vient d'emmagasiner, sur la Chine et la psychologie chinoise, autant de con- 
naissances que s'il avait passé une saison à l'Ecole des Langues orientales. 


Des Français pour la France (Gallimard) n’est point un slogan politique, 
mais le titre d’un ouvrage que consacrent MM. Robert Debré et Alfred Sauvy 
au problème, capital, de la population. Très riche en statistiques et graphi- 
ques curieux — sait-on qu'en Europe et aux Etats-Unis la courbe de la naia- 
lité, de 1800 à 1940, est en constante décroissance et que la France ne se 
dépeuple pas relativement plus que les autres pays, dits civilisés ? — le livre 
précise la nature du mal : le vieillissement de la population, son étendue et 
les remèdes que peuvent lui apporter l'assistance sociale, l'assimilation, les 
interventions heureuses du législateur. Ne croyez pas que « vous saviez tout 
ça ». Vous le savez peut-être en gros, mais la science qui néglige les chiffres 
et les détails n’est qu’une science grossière. 


PIERRE AUDIAT 





LA VIE A LONDRES 
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[ A cravate noire a reparu. 


Certes une hirondelle ne fait pas le printemps, mais elle l'annonce. 

Et si, à la devanture de Selfridge où, hier encore, s’étalaient les 

uniformes gris-bleu pour aviateurs et les souliers réservés aux officiers, le 

passant contemple maintenant la chemise empesée et le dinner-jacket (que 

nous appelons smoking), voilà qui montre bien combien l'Anglais, quel qu'il 
soit, désire retrouver les habitudes d’avant-guerre. 

Mais la guerre est à peine terminée (certains doutent encore qu'elle le 
soit). Les maisons ont été bombardées, par centaines de mille, les fortunes 
ont été bouleversées, balayées parfois, la discipline militaire qui s’est abattue 
sur la nation entière a souvent modifié les esprits, les conditions matérielles, 
financières, morales sont différentes de celles d'autrefois. Le démobilisé, qui 
rentre dans « civvy street », le Londonien qui, depuis six ans, dîne en veston 
et a appris à rouler ses cigarettes, vont-ils pouvoir purement et simplement 
passer l'éponge sur la période d'exception qu'ils viennent de traverser et 
reprendre les chères vieilles manies qui faisaient leur certitude et leur 
bonheur ? 


En premier lieu, de quelles ressources disposent-ils ? Quels sont, en ce 
début de 1946, les salaires, les traitements, les revenus ? Il faudrait être per- 
cepteur pour le savoir, et encore ! Et rien, en cette matière n’est plus inexact 
que les statistiques. Quelques exemples. concrets donneront toutefois une 
idée, On n’oubliera pas que la livre sterling vaut aujourd'hui 480 francs. 

Si l'on prend l’ouvrier non qualifié par excellence, le conducteur de 
bœufs à la campagne, on trouvera que sa paye hebdomadaire est de 66 shil- 
lings (1580 francs environ). Un manœuvre, dans l’industrie du bâtiment, 
touchera trois livres dix shillings, c’est-à-dire une centaine de francs de 
plus. Mais, de l’avis unanime, c’est là un tarif insuffisant et les grévistes l'ont 
affirmé de façon pittoresque en promenant par les rues de Londres un cer- 
cueil, sur lequel était écrit : « Il tenta de vivre de son salaire ». 

En fait, les salaires ouvriers sont probablement, de tous les revenus, ceux 
qui ont, relativement, le plus augmenté et, dans la métallurgie, ils varient 
entre 4 et 6 livres par semaine, ce dernier chiffre de 6 livres étant courant 
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(2880 francs). La tendance actuelle est d’ailleurs à la compression et Jes 
, conflits qui ont éclaté viennent précisément de ce que les entreprises, en 

réduisant de 48 à 40 heures la semaine de travail, cherchaient à alléger 
d'autant leurs feuilles de paye. 

Si l'on passe maintenant au monde des bureaux, on constate, au bas 
de l'échelle, des salaires très comparables à ceux dont il vient d’être question, 
Il est possible d'engager une dactylographe pour £ 24 par mois (11 520 fr.) 
un petit employé pour £ 40 (19 200 francs). Un employé de banque, derrière 
son guichet, gagne £ 500 par an (240 000 francs) mais la profession est 
réputée pour être peu lucrative. Le premier caissier a un fixe de £ 600 
(288 000 francs). Quand il arrivera à l’âge de la retraite, il aura droit à 
plus de 75 p. 100 de son salaire. Le directeur de la succursale d’une grande 
banque dans un quartier excentrique reçoit de 1 000 à 1 200 livres par an 
(480 000 à 576 000 francs) ; dans la Cité £ 2 000 (960 000 francs). 

Un ingénieur ordinaire peut espérer un millier de livres par an 
(480 000 francs). Il se déclarera très satisfait. Le médecin de quartier prend 
une guinée par visite (504 francs). Certains, qui ont une belle clientèle, 
reconaissent que leurs honoraires annuels s'élèvent à £ 5000 (2 millions 
400 000 francs). Quant aux célébrités médicales de Harley Street, elles sont 
hors série. Il convient de classer également hors série les « managing direc- 
tors » des grandes entreprises, des compagnies de navigation par exemple, 
pour qui le traitement annuel peut atteindre 6 000 ou même 10 000 livres 
(4 800 000 francs). 

Les statistiques — dont on ne saurait penser trop de mal — ont cepen- 
dant des avantages. Elles révèlent que, en 1942, sur une quinzaine de mil- 
lions d’Anglais assujettis à l'impôt sur le revenu, 8 millions ee moins 
de £ 20, $ 500 000 entre 250 et 500 livres, et 1 515 000 plus de 500. Les 
salaires ont légèrement augmenté depuis lors *. D'une façon très approxima- 
tive on dira que l'ouvrier gagne 20 à 25 livres par mois (12 000 francs), 
l'employé moyen 40 à 80 livres (19 200 à 38 400 francs), l'employé supé- 
rieur de 80 à 150 (38 400 à 72 000 francs), étant bien entendu que cette tra- 
duction de livres en francs n’a qu'une signification très relative et que seul 
le rapport entre les traitements et le prix de la vie doit être envisagé. 


Or, ces traitements, du plus modeste au plus élevé, sont grevés à l'ori- 
gine du fameux income-tax, de cet impôt sur le revenu dont les Anglais 
ont accepté sans sourciller la charge écrasante qui devait leur assurer la 
victoire. Entre les salaires d’avant-guerre et ceux d'aujourd'hui (sauf pour 
les ouvriers) la différence est minime, tandis que l’income-tax a atteint des 
sommets insoupçonnables. Encore une fois, il est retenu à la paye, cesl- 
à-dire que le maçon, le comptable ou chef de bureau reçoivent, à la fin de la 
semaine ou du mois, ce qu'ils ont gagné, moins ce qui revient à l'Etat. Le 
médecin, dont les honoraires sont réglés par chèques, est astreint à une 
comptabilité minutieuse et vérifiée. La fraude fiscale est inexistante. Elle est 
considérée comme déshonorante, au même titre que le marché noir. s 

Il n’est peut-être pas inutile de voir comment cet income-tax est calculé, 
bien que les règles à suivre soient compliquées. À | 

Prenons un exemple. Un célibataire gagne 40 livres par mois, soit 
480 livres par an. L'impôt ne lui en laisse que 329. 


1. L'augmentation varie entre 23 p. 100 pour les dockers et 101 p. 100 pour les ouvriers 
agricoles. 





LA VIE A LONDRES ; 121 


L'income-tax s'élève à 156 livres pour un salaire de £ 500, il est de £ 381 
pour un traitement de £ 1 000 et de £ 856 pour un traitement de £ 2 000. 

En d’autres termes, le directeur d’une succursale de banque dans la Cité, 
gagnant 960 000 francs (£ 2 000), verse au fisc 410 880 francs. 

Or, ce directeur de banque touche presque le plafond, ce point maximum 
de £ 2 500 au delà duquel tout revenu est frappé d’une surtaxe, elle-même 
rapidement progressive. 

Il serait fastidieux d'entrer dans les détails, mais il faut savoir que, sur 
un traitement de £ 10 000, le Trésor retient £ 6 862. 

Que deviennent, dans ces conditions, les grosses fortunes ? Un chiffre ser- 
vira de réponse. Pour un revenu de £ 50 000, l’income-tax atteint £ 45 425, 
c'est-à-dire que quiconque recevait autrefois £ 50 000 n’en reçoit plus que 
4575. 

Tel descendant d’une grande famille disait récemment : « Quand j'achète 
le Times, je paye une guinée. » 

Un homme « riche » est un homme dont le revenu net atteint £ 2 000. 


Si l'income-tax arrive en tête des dépenses massives, la seconde est incon- 
testablement le loyer. Les loyers ont toujours été relativement élevés en 
Grande-Bretagne. Cela tient à deux raisons principales, la première étant 
que l'Anglais, par tradition, attache plus d'importance à son foyer qu’à 
sa table et est prêt au sacrifice nécessaire, la seconde que l’individualisme 


national fait préférer la petite maison, où l'on est seul, à l'immeuble où les 
locataires multiples n’ont qu'un appartement. Dès lors l'amortissement du 
prix du terrain est plus lourd. Mais la guerre n’a fait qu'accentuer un phé- 
nomène déjà ancien. Pendant le blitz, alors que des quartiers entiers flam- 
baient, les femmes, les enfants, tous ceux qui le pouvaient ont quitté la 
capitale. Les loyers diminuaient. Mais avec le retour du calme relatif, puis 
de la tranquillité absolue, les évacués sont revenus, alors que le nombre 
des maisons inhabitables ou rasées était énorme. De plus aucune n'avait 
été bâtie. Ce fut la course à l’abri. Les anciens locataires, protégés par la loi, 
voyaient leurs loyers maintenus au niveau d’avant-guerre, ou à peu près. 
Mais les autres ! Les autres durent se contenter des meublés, des logis de 
ceux qui s'étaient réfugiés à la campagne et qui y demeuraient. 

Actuellement, deux pièces meublées et une salle de bain valent 8 guinées, 
c'est-à-dire plus de 4 000 francs par semaine, ou plus de 200 000 francs par 
an. Dans la banlieue les exigences pourront ne pas dépasser 6 ou 7 guinées, 
mais il n’est pas rare de payer 12 et 15 guinées pour trois pièces. En prin- 
cipe le prix du meublé ne doit pas être plus de deux fois celui que paye le 
locataire en nom. En fait il est de trois à quatre fois supérieur et qui pos- 
sède deux chambres vides et les paye deux livres dix les sous-loue aisément 
huit et demi. 


Ces chiffres ne concernent pas, naturellement, le logement ouvrier qui est 
en moyenne de 22 shillings 6 pence par semaine (540 francs), ni la maison 
entière, de deux ou trois étages meublés, avec cinq ou six chambres, rela- 
livement meilleur marché (une vingtaine de livres par semaine). 


1. Pour un homme marié l'impôt est de £ 126 au lieu de £ 156, £ 351 au lieu de £ 381, 
et de £ 826 au lieu de £ 856. Il y a des dégrèvements pour charges de famille. 
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On se serre. Les jeunes mariés s'installent chez leurs parents. Les amis 
partagent leur demeure et les dernières maisons victoriennes de Kensington 
qui n'étaient pas encore transformées en boarding-houses se hâtent de Je 
devenir. ù 


Les grandes propriétés de province sont depuis longtemps vendues. Sou- 
vent c'est l'Etat, ce sont les municipalités qui les ont rachetées. Les transac- 
tions immobilières, si fréquentes autrefois (car l'Anglais aime changer d'ha- 
bitation, acheter et revendre) ont considérablement ralenti. Elles vont 
reprendre cependant car les prix ont atteint vraisemblablement un maxi- 
mum, l'augmentation sur 1939 étant d'environ 90 p. 100. 

Beaucoup de grandes et belles maisons de Londres continuent, malgré 
tout, à être bien entretenues. Elles appartiennent généralement à des familles 
qui possédaient en province d’autres demeures, qu’elles ont vendues. Pour 
maintenir autant que possible le train de vie, on le limite dans l’espace. 


Mais, même limité, l’effort touche parfois au tour de force. C’est ici qu'in- 
tervient la question des domestiques. Ils sont, comme les appartements vides, 
à peu près introuvables. Les gages d’une bonne, d’une femme de chambre 
varient entre 2 livres 10 et 3 livres par semaine. Une femme de ménage 
demande 2 shillings l'heure au minimum (48 francs). Mais toutes les 
femmes de plus de dix-huit ans ayant été mobilisées, les servantes ont dis- 
paru pendant la guerre. Elles ont porté un uniforme seyant. Elles ont eu, 
dans les usines, une vie nouvelle qui, souvent, leur a plu. Elles ne retour- 
nent guère à leur ancien état. La situation évoluera sans doute mais elle 
n’a pas encore trouvé son équilibre. Le résultat est que toutes les maîtresses 
de maison (qui souvent ont été elles-mêmes mobilisées) mettent la main à 
la pâte et ne sont pas près de s'arrêter. Les maris aident et l’on entendit, 
dit-on, sortant de la Chambre des Lords, deux pairs d'Angleterre qui échan- 
geaient des recettes pour laver la vaisselle. 


Il restera toujours en Angleterre des butlers de fondation. Ils font partie 
du patrimoine historique. Mais la race s’en appauvrit. 


Encore convient-il de noter que ce qui est vrai de Londres ne l’est pas de 
toute la province. Lady H.. possède une vaste maison de campagne, avec 
un personnel de sept domestiques. L'entretien lui en revient à £ 1 500 par 
an et les gages seuls à £ 59 par mois, ce qui fait une moyenne de £ 2 par 
serviteur et par semaine. P 


Notre Londonien, en règle avec le fisc, et ayant trouvé à se loger, doit 
songer d'abord à se chaufier. S'il habite un « bloc » c’est-à-dire un de ces 
immeubles à l'américaine, dont l'usage se généralisait avant la guerre et 
= comportent parfois plusieurs centaines de « flats » dans leur huit ou 

ix étages, le problème n'existe pas. Le chauffage central est assuré. Il se 
double, au besoin, d'un radiateur électrique. Mais, les blocs à part, ledit 
chauffage central est relativement rare. Beaucoup d’Anglais se chauffent 
encore au charbon, à la cheminée. Ils se plaignent d’avoir des rations insuf- 
fisantes — et il est vrai que, dans certains quartiers, les arrivages sont quel- 
quefois irréguliers — mais, dans l’ensemble, la situation nest pas bien 
grave. Il en va tout autrement de ceux, extrêmement nombreux, qui n'ont 
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d'autre moyen de chauffage que le gaz. La pression est souvent basse. Cer- 
tains districts cessent parfois brusquement d’être alimentés et, pour la pre- 
mière fois peut-être, des milliers de Londoniens ont vraiment su, cette 
année, ce que c’est que le froid. 


Beaucoup plus sérieuse est la question de l’habillement. Rien ne se vend 
sans coupons, du mouchoir à la cravate. Les chapeaux seuls ont le privilège 
d'être de vente libre. Or, le nombre de coupons dont dispose un citoyen 
britannique est variable suivant les années, et est loin d'augmenter. Il :est 
actuellement de 36 pour 12 mois. Chacun se livre au petit jeu de la répar- 
tion. Etant donné qu'il faut 26 coupons pour un complet, 9 coupons pour 
une paire de chaussures, 7 coupons pour une chemise, les disponibilités de 
l'année seront-elles utilisées chez le tailleur, chez le bottier ou chez le che- 
misier ? Il n’est pas question de s'adresser aux trois à la fois. Le veston 
rapé, les. poignets élimés, le col effrangé se portent dans la meilleure société. 
De plus le tailleur demande de 4 à 6 mois pour livrer une commande. Les 
boutiques ne semblent fournies que de chemises ou de souliers pour géants 
ou pour nains. 

Quant aux prix, c’est une autre affaire. 


La politique du gouvernement a été, pendant la guerre, et continue à être 
une politique de vie bon marché. Cela voulait dire que, pour éviter la hausse 
des denrées indispensables, des subventions aux producteurs seraient faites 


qui permettraient à chacun de se vêtir et de se nourrir dans les limites de 
ses revenus. 


En matière d’habillement on trouve donc partout, sauf dans les tailles 
moyennes, le modèle « utility », c’est-à-dire un vêtement, plus que décent, 
fort correct et de prix fixé officiellement. Le veston, le pantalon et le gilet 
coûtent cinq livres dix (2 640 francs), une chemise 13 shillings (300 francs). 
Ces prix sont instructifs : si artificiellement réduits qu'ils soient, ils sont le 
double de ce qu'ils étaient avant la guerre. Et dès que l’on sort du rayon 
« utilitaire », c'est-à-dire dès qu'on aborde les prix réels, les différences sont 
grandes. Un complet de confection revient à 14 livres. Un bon tailleur fait 
payer 20 guinées le costume qu’il comptait autrefois neuf guinées. Les 
artistes de Saville Row demandent 25 livres (12 000 francs). Ce sont là des 
tarifs qui, pour un continental, paraissent raisonnables. Mais il ne faut pas 
oublier que l'Angleterre a toujours été le pays où les étofles coûtaient fort 
peu. Pour les femmes les proportions sont identiques : un manteau de con- 
fection coûte de 25 à 30 livres, une chemise de nuit de 15 à 25. (La soie est 
un produit exceptionnel.) 


CRE 
Et maintenant, à table ! 


Chaque Anglais, on le sait, a une carte d'alimentation. Celle-ci lui donne 
droit non pas à une certaine quantité de viande, mais à un certain prix 
(1 shilling 2? pence, par semaine). Pour cette somme identique (28 francs) il 
est donc possible d’avoir plus ou moins, suivant le morceau choisi. La carte 
donne également droit au beurre, à la margarine (dont les rations ont dimi- 
nué depuis la guerre), au bacon, aux confitures, etc. Les légumes sont de 
vente libre, ainsi que le pain, le poisson et la volaille (mais poisson et volaille 
sont relativement difficiles à trouver). 


Là encore le système des subventions a permis de maintenir les prix assez 
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bas. La livre de sucre est vendue 8 pence (16 francs) et revient en fait à plus 
de 1 shilling, le pain coûte 5 pence le kilo (dix francs). Les légumes seuls 
ont très sensiblement augmenté. Ce petit truquage des prix coûte à l'Etat 
390 millions de livres par an. 

Le rationnement a pour conséquence que l'Anglais qui prend tous ses 
repas chez lui ne mange de la viande que le samedi et le dimanche. Il s’en 
donne l'illusion le reste de la semaine avec d’étranges saucisses où la fécule 
l'emporte sur le porc. 

Mais, à Londres surtout, qui prend tous ses repas en famille ? L'ouvrier a, 
à l'usine, une cantine qui lui sert un repas substantiel et une tasse de thé 
pour 1 shilling, parfois moins. Les « British restaurants » — sorte de restau- 
rants communautaires — servent des déjeuners pour moins de 2 shillings. 
les « Lyons » et autres établissements populaires rivalisent avec eux. 

Mais le restaurant normal est, lui aussi, tarifé. Le repas coûte 5 shilli 
(120 francs). I se compose d’un potage ou hors-d'œuvre, d'un plat de — 
ou de poisson, d’un dessert. Comme on ne demande pas de ticket, la côtelette 
hebdomadaire du Londonien est donc un mythe. 

Faut-il croire que, de Soho au Savoy, on serve identiquement la même 
chose, puisque tous les restaurahts sont soumis aux mêmes règles ? Qui et 
non. Il y a la manière, et la manière se paye. D'abord ce prix de 5 shillings 
ne comprend pas la boisson (un verre d'alcool au restaurant coûte 4 shil- 
lings au minimum, souvent 8 ; un verre de bière 1 shilling 6 pence, par- 
fois le double). Et puis il y a la taxe de luxe (2 shillings 6 pence à déjeu- 
ner, 4 shillings à dîner). Enfin si l'on demande la carte des vins, il faut 
s'apprêter à payer de 30 shillings à 4 livres la bouteille. 


En résumé il faut compter, pour un repas, arrosé d'un verre de bière et 
d'une tasse de café, pourboire compris, un minimum de 7 shillings 6 pence 
(175 francs). Si vous allez dans un restaurant à taxe d'établissement (house 
charges) et si vous ajoutez un verre de whisky au menu comptez 16 shilli 
(380 francs) pour déjeuner, davantage pour le dîner. La fantaisie vous prend- 
elle de troquer le rouge Bordeaux contre la blonde bière, c’est 700 à 
2 000 francs de plus qu'il faut compter. 


Les transports ont posé, pendant la guerre, un problème qui n'est pas 
encore tout à fait résolu, mais qui n’a jamais été aussi grave qu'en France. 
Les rues de Londres n’ont jamais présenté l'aspect désertique de celles de 
Paris. La silhouette familière des autobus rouges a toujours contribué au 
pittoresque de la métropole. Mais un certain nombre de lignes avaient été 
supprimées et la fréquence était réduite d’un tiers environ. Une amélioration 
s'est produite, encore faible d’ailleurs. 


Quant aux taxis, qui n’ont jamais disparu, ils circulent au nombre de 
8 000, fatigués pour la plupart au point qu'un sur quatre est dès maintenant 
condamné à la ferraille. 


Ce qui avait vraiment transformé l'aspect des rues de Londres, c'était 
l’absence à peu près complète des automobiles privées. Elles ont, comme les 
cravates noires, ressuscité. Quiconque possède une voiture a droit à une 
ration d'essence, dite « de base », qui varie suivant les types de voitures et 
qui permet de faire environ 400 kilomètres par mois. Le Londonien ne s 
servira donc de sa conduite intérieure qu'avec modération. Mais, en fait, 
comme il a droit à une allocation supplémentaire s’il est médecin, homme 
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d'affaires ou journaliste, il a, depuis quelques semaines, retrouvé des habi- 
tudes assez voisines de celles des jours heureux, et le trafic a repris, assez 
intense. L'automobile neuve est réservée à l'exportation. Seul le marché 
d'occasion est actif. Une voiture de 1939, de modèle courant, vaut 4 à 
500 livres. 

La bicyclette est à peu près inexistante. 


De même que l'Anglais est prêt à dépenser une somme relativement élevée 
pour son loyer, de même l'éducation de ses enfants tiendra, dans son livre 
de comptes, une place importante. 

Les écoles primaires du L.C.C. (London County Council) prennent gra- 
tuitement les enfants jusqu’à 11 ans environ. Mais, sauf pour les boursiers 
{dont le nombre n’a d’ailleurs cessé d'augmenter) les établissements secon- 
daires sont payants. Les prix demandés sont fort variables. L'employé qui 

e 50 livres par mois trouvera pour son fils un externat pour 40 livres 
par an. Mais les écoles ayant une certaine réputation demandent 120 livres 
par an pour les externes, et plus de 200 livres (96000 francs) pour les 
internes. Quant à Eton ou Harrow, il faut compter de 350 à 400 livres 
(192000 francs), non compris les innombrables suppléments que l'on 
devine. Or les vacances sont longues, plus de deux mois en été, un mois à 
Noël. Les prix qui viennent d’être indiqués n’assurent donc l'entretien de 
l'élève que pendant moins de neuf mois sur douze. 


Tels sont les quelques points de repère qui permettront de comprendre cer- 
tains éléments de la vie anglaise. La liste, bien que déjà trop longue et fasti- 
dieuse, de ces précisions arides est pourtant bien incomplète. Il faudrait, 
dans un budget anglais, faire la place aux sports, aux dépenses d'assurance, 
aux cotisations de clubs, etc. En tout cas deux chapitres doivent, de toute 
nécessité, être au moins esquissés : du côté des recettes, la spéculation et, 
du côté des dépenses, l’alcool. 


On peut s'étonner en effet que certains Londoniens, avec un revenu fixe 
souvent modeste, puissent faire face à des frais assez lourds. C’est que beau- 
cup ont été aux Indes ou aux colonies pendant quelques années, dans leur 
jeunesse, qu'ils en sont revenus avec un petit capital, et que, ce capital, ils 
l'ont employé à la Bourse. La spéculation, au sens parfaitement honnête du 
terme, est très répandue. Or, pendant la guerre beaucoup de valeurs indus- 
telles ont connu des plus-values très sensibles et les bénéfices faits au 
moment de la réalisation échappent au fisc. 


À côté de cette spéculation fort honorable, il en est une autre, plus hasar- 
deuse, celle des courses, en particulier des courses de lévriers, extrêmement 
populaires. 


Quant à l'alcool, malgré la réglementation des heures d'ouverture des 
débits, malgré la rareté du whisky, il constitue, dans la classe ouvrière, une 
des dépenses les plus régulières. Le travailleur, qui a dépensé 1 shilling pour 
déjeuner à la cantine, n'hésite pas à avaler une gorgée de Scotch qui vaut 
le double (48 francs). Et s’il ne se contentait que d’une gorgée ! La bière, 
devenue fort chère, remplace avantageusement l'alcool. A ce plaisir, interna- 
en + sa ajoutons celui du tabac. Vingt cigarettes coûtent 2 shillings 

rancs). 


Fait capital : l'élégance n'existe plus. 
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Sans doute ne faut-il rien exagérer. Une pelouse bien tondue est un luxe, 
un beau bijou est un luxe, un cheval de course est un luxe et il y a encore 
de beaux jardins, de jolies femmes et des Irlandais incomparables. Mais la 
mode de Paris, dont l'exposition à Londres a ravi et un peu dérouté, n'a 
pas ehcore franchi la Manche. Il faut des coupons pour une robe du soir 
comme pour un manteau « utilitaire ». La halls des grands- hôtels recom- 
mencent à s'animer du va-et-vient des diîneurs en costume ou toilette de 
soirée, mais l’un d'eux ayant voulu en faire une règle, comme jadis, a dû 
renoncer à cette ambition. Au théâtre le smoking ne se voit guère que les 
jours de première, alors qu'il était, à défaut de l’habit, de rigueur chaque soir. 
Le rideau tombe, le God Save the King se joue à 21 heures 30. Les cinémas 
du centre, où les places atteignent 8 shillings 6 pence et même 10 shillings 
(240 francs), les théâtres où le fauteuil d'orchestre coûte 13 shillings 6 pence 
(324 francs) sont impitoyablement fermés. Que reste-t-il d'ouvert ? Les night 
clubs, où l’on danse, et surtout où l’on boit. Dans ces « pubs » pour gens du 
monde, une faune spéciale se rencontre, celle des jeunes filles démobilisées, 
qui cherchent à prolonger là l'illusion de la liberté dont le régime mili- 


taire, en les arrachant à leur famille, leur a donné le goût. O mystères de 
la discipline | 


Il y à donc des gens qui soupent, des gens qui dansent, des gens qui s’amu- 
sent, ou qui font semblant. Ils sont peu nombreux. Il y a trois ou quatre 
mois encore, une robe longue, une chemise raide faisaient encore sensation, 
presque scandale, dans la rue. Il n’en est plus ainsi aujourd’hui, mais le 
spectacle reste rare. Le réveil est commencé. Le mouvement est repris. Il 
continuera. Mais il ne reprendra pas avant longtemps l'ampleur d’autre- 
fois. Les enfants touchent de temps en temps une orange, une banane. 
L'éclairage électrique est abondant : ce sont là les seuls progrès réels car, 
ailleurs, les difficultés s'accentuent depuis que l'Amérique, en particulier, 
n'envoie plus ses produits que la lot prêt-bail mettait à la disposition des 
Anglais. Il y aura, en avril, un certain allégement du terrible income-tax. 
Mais, à l'échelon inférieur les salaires ont tendance à se comprimer tandis 
qu'aux échelons supérieurs l'impôt et le super-impôt ne seront pas modi- 
fiés. Déjà l’autre guerre avait décapité les grosses fortunes. On voit mal com- 
ment les dernières survivantes résisteront à celle-ci. 


Ce qui caractérise l'Angleterre actuelle, c’est le nivellement. Chacun con- 
tinue à avoir le même nombre de mètres d’étoffe à sa disposition, la même 
uantité de marmelade. Si, dans quelques salons de Mayfair ou de Belgrave 
| mean les happy few peuvent encore se réunir et croire qu'ils sont revenus 
à dix ans en arrière, c'est en vain qu’on chercherait dans la rue ce parfum 
de raffinement dont Londres donnait autrefois une impression si vive. 
La victoire est lourde à porter et l'Angleterre, qui vécut sous le signe de 
l’héroïsme, ne connaît pas l’heure du repos, encore moins celle de la facilité. 
Le règne de l’Austérité continue. 


JEAN ALLARY 
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À Les livres 








MAGINEZ un homme qui aurait une verve et une sûreté d'expression 

| exceptionnelles, un vocabulaire d’une richesse inépuisable et une cul- 
ture merveilleusement étendue lui permettant à chaque instant de 

se lancer dans de pittoresques digressions, il y a fort à parier qu'un individu 
si rare, s’il s’avisait de vous conter des histoires, vous frapperait au moins 
autant par sa personnalité que par le contenu de ses récits. Telle est 
notre situation en face d'Alexandre Arnoux. Cet écrivain, un des premiers 
de notre pays, un de ceux qui ont de notre langue la connaissance la plus 
profonde et la plus fine :, a une éloquence si entraînante, il dispose d'un cla- 
vier de références si étendu, il pique ses récits d'images et de remarques si 
originales, si imprévues, que tous les livres qu’il a écrits, les personnages 
qu'il a créés semblent dominés par sa personne même et comme relégués 
derrière l’homme Alexandre Arnoux que l'on devine clair, loyal, charmant, 
érudit et éternellement pressé. Il a une fantaisie de héros de la comédie espa- 
gnole, un goût naturel pour les personnages picaresques, diserts, et bon 
enfant. Né en Haute Provence il aime les grands paysages dénudés aux lignes 
claires — mais les pays de brume le hantent et il s’y aventure volontiers, 
sans changer d’ailleurs ni d'âme, ni de ton. Je crois que ce qu'il préfère ce 
sont les faubourgs des grandes villes, mais il y fait surgir tant de person- 
nages étranges, fruits de son imagination plutôt que produits du terroir, qu’on 
finit infailliblement par se trouver transporté dans un univers qui n'a pas 
ici-bas son pareil, tient du rêve, du théâtre, de l’évocation historique et de 


Il a un goût vif pour les termes rares, un peu vétustes, pour les expressions de ter- 
roir et parfois pour l’argot. Son vocabulaire dérouterait évidemment un étranger. Voici 
quelques mots cueillis au hasard : vergines, pognes, matifaims, extrace, grifaigne, bara- 
Uneur, se dandouiller, équevilles, francolin, fenugrec, lône, pagan, banaston, rigne, 
penelle, sisselande, carratte, fustier, naufetier, épillet, Il se plaît parfois à retoucher 
e sens de mots plus communs : se mordorer devient pour un de ses personnages : « se ‘ 
dorer avant de mourir ». Il invente le méchicoulis de tomates et rêve sur zyzygie (« J'ign re 
la significat'on exacte de ce mot, mais la singularité de son orthographe, l'éclair de ses Z, les 
crochets de ses Y, sa sonorité sifflante et iotée peignaient mon état et celui du ciel »). 
Par ailleurs, comme il le dit d’un des personnages de Paris-sur-Seine, il a « un sens 


tnné du vocabulaire de grand vent ». Rien ne le fascine comme le discours d’un camelot 
où d’un bateleur, Et il excelle à le restituer. 
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la légende, et qui est tout simplement l'univers Alexandre Arnoux. Quand 
il évoque Merlin l’enchanteur ou Marco Polo ou ke Juif errant, nous ne 
voyons pas surgir les personnages en somme conventionnels que nous avons 
coutume d'imaginer, mais des doubles ironiques qui ont l'air de se moquer 
de leur propre rôle. Il est parfois impossible de savoir si ses héros rêvent 
ou vivent (relisez par exemple l’exquise Nuit de la Saint-Barnabé), mais leurs 
rêves, si rêve il y a, ne virent jamais du côté du cauchemar : ils sont légers 
et exempts de toute terreur. On se tue parfois, il est vrai, dans les romans 
d'Arnoux. Mais en ce cas on voit éclater, dans le récit du drame, un mot si 
fantasque et si comique, qu'on est brusquement arraché au fait et rejeté aux 
côtés de l’auteur dont la bonne humeur et la propension toute masculine à 
la rhétorique dominent allégrement les catastrophes. On ne peut dire. que son 
œuvre appartienne, comme celle de Giraudoux, à la littérature d'évasion, 
car il n’y a pas chez lui volonté délibérée de fuite ; mais on le voit toujours 
occupé de démonter le réel ou de l’orner. Tantôt il plaque sur-la monotonie 
de la vie de baroques façades qui sont songer au churriguéresque espagnol ; 
tantôt comme son héros de Rose de Dix Mille, il cherche le boulon qui va 
permettre de désarticuler la Tour Eiffel, ou, comme le secrétaire du Chiffre, 
le nombre magique qui va lui livrer le grand secret : ainsi on le voit tou- 
jours installé entre la farce, le boniment de tréteau, le mystère et la féerie. 
Il est souvent profond, il est toujours sensible, il est curieux et extraordinai- 
rement informé, mais, par pudeur, ou pessimisme ou optimisme, il dissimule 
ses confidences derrière un réseau si serré d’arabesques qu'il incline plus 
naturellement ses lecteurs à admirer l’agilité de son esprit qu’à participer 
aux mouvements de son cœur. 


Pour la première fois peut-être on l’a vu livrer sans détour quelque chose 
de lui-même dans Hélène et les guerres, mais il n'a pas fallu moins de deux 
conflagrations mondiales pour arriver à ce résultat, la première lui ayant 
inspiré un livre d’ailleurs excellent, Le Cabaret, où les épreuves subies s ’effa- 
çaient derrière un rideau de gaîté héroïque et se muaient en « geste joyeuse » 
comme les campagnes de Napoléon vues par le grognard du Médecin de cam- 
pagne. Mais ce que la victoire n'avait pas fait, la défaite, hélas, l’a permis. 
Jérôme qui a combattu en 14 et a conservé de ces années sanglantes un 
agréable souvenir, la jeunesse et l’amour ou l'attente de l'amour couvrant les 
pires épreuves d’un voile magique (songer au Jeunesse de Conrad... et à la 
bataïlle de Waterloo de La Chartreuse), Jérôme donc est devenu veuf, et quand 
la seconde guerre éclate, il est seul. Seul, et prenant seul, cette fois, un ter- 
rible contact avec la réalité, mais engagé aussi dans ses souvenirs, dans la 
pensée d'Hélène morte et qu’il a aimée. Les Allemands approchent de Paris et 
cédant à l'entraînement universel, Jérôme doit quitter l’appartement où 
Hélène lui semble encore présente. Il y a là quelques pages d’une émotion 
contenue qui sont admirables (la rupture avec le passé. Hélène deux fois 
perdue) bien qu'on y voie parfois surgir quelques-unes de ces phrases où 
Arnoux entasse tant d'idées qu’on doit faire un effort pour franchir le remn- 
part de mots et atteindre le sentiment qui les ont inspirées. Lisez plutôt : 
« Il avala comme un coup de l'étrier la dernière haleine de son passé, l'élixir 
de ce que la chance, le quignon, les événements, le travail, Les rêves, le repos, 
l'ambition, le renoncement, les sens, le jeu des idées, les passions, la ten- 
dresse, le rire et le désespoir avaient fait de lui. » 
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C'est là un bilan d’essayiste (« démontons l'aventure ») plutôt que de 
romancier. Mais il suffit de tourner quelques pages pour trouver, enchâssé 
dans le tableau de la « Débâcle », le récit d’une nuit de permission de l’autre 
guerre, récit dont aucun élixir ne vient altérer la persuasive pureté, et qui 
est d’une fraîcheur exquise. 

Deux ans plus tard Jérôme-Arnoux devait regagner Paris et se livrer, sur 
la place de la Concorde déserte à un de ces exercices de géométrie concetti- 
sante auxquels il est expert. (Elle a pour aire, cette place, « la détresse de 
Jérôme, pour hauteur son excitation poétique et le produit s'inscrit aux hiéro- 
glyphes du monolithe). Dans l'intervalle il a vécu à Lyon d'où il a rapporté 
deux volumes : un recueil de contes Rhône, mon fleuve (Grasset) et une 
marqueterie d’impressions et de souvenirs, Géographie sentimentale (Lardan- 
chet). L'un et l’autre évoquent la vallée du Rhône et la Provence. L'un et 
l'autre nous rendent sensible la méthode d’Arnoux voyageur. Pour lui, 
comme pour son Jérôme « les frontières du possible et de l’interdit, de l'au- 
thentique et du souhaité, de ce que borne la réalité et ce que commande le 
songe se brouillent et s'abolissent » toujours. C’est à la fois un observateur 
et un amateur d'histoire, mais aussi éloigné de la notation réaliste que de 
l'érudition pure et du respect de la chronologie, il laisse son imagination 
s'emparer librement de tous les thèmes que ses fläneries lui suggèrent. Il 
joue avec eux, blague, ironise et, passant de l’Or du Rhin à l’Or du Rhône, 
monte inlassablement une série de spectacles épiques et narquois sur son 
théâtre intérieur. C’est, à n’en pas douter, un des plus féconds inventeurs 
d'images qu’on puisse rêver. Comment s'étonner qu’il ait toujours été attiré 
par le cinéma ? Le dernier ouvrage qu'il vient de publier s'intitule Du Muet 
au Parlant (La Nouvelle Edition). Ce sont les grandes chroniques du film, 
le romancero de Douglas Fairbanks et de Charlie Chaplin. Il y a de la logi- 
que dans tout cela. Promeneur sur qui ne pèse aucune neurasthénie, Arnoux 
à toujours aimé les mystères fantasques que livre la nuit une fenêtre éclairée, 
les passants lunatiques que le néant avale quand ils ont achevé de conter 
leur vie,-les petits miracles, les comédies furtives qu'un hasard propose 
au coin des rues et qu'un autre hasard efface soudain, comme une image 
en chasse un autre sur l'écran. Le monde est pour lui un cinéma, un musée, 
une bibliothèque, une foire, un tréteau, une boîte de Pandore — où ïl flâne 
sans se lasser et qu'il évoque, pour notre plaisir, allègre et persifleur, en 
franc luron du verbe, en lettré et en artiste. 


Marcel Proust remarquait que dans une foule contemporaine on obser- 
vait des visages qui paraissaient appartenir les uns à la statuaire du xrv° siè- 
cle, les autres à la Renaissance florentine. Chaque grande époque, par l’in- 
termédiaire des passants, nous délègue ses émissaires. Cette observation qui 
ne se fondait, si je ne me trompe, que sur les particularités physiques, est 
valable aussi pour les esprits. Nous avons parmi nos contemporains des sco- 
lastiques, des machiavéliques, des calderoniens et des ermites de Port-Royal. 
On peut faire des explorations dans le passé en ouvrant quelques livres ou 
en tirant quelques sonnettes. Celle de M. Julien Gracq attend le visiteur d’au- 
Jourd'hui dans les ruines hélas très modernes de Caen, mais M. Gracq lui- 
même, s’il appartient par son corps à l’âge atomique, est spirituellement un 
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romantique. Il jette son âme dans les tempêtes et, tel René, confronte ses 
orages intérieurs avec les bourrasques de la nature. Les deux romans qu'il a 
publiés, le Château d'Argol et Un Beau Ténébreux (Corti) nous font songer 
à ces jeunes gens en redingote qui, chevelure au vent, la cravate dénouée 
erraient au crépuscule devant les ruines d’un burg ciré de lune, tandis que 
leur main fiévreuse tourmentait au fond de leur poche le pistolet de Wer- 
ther et une boucle de cheveux de la bien-aimée. 


Le héros du Château d'Argol a fait ses études dans les universités alle- 
mandes, comme un lecteur de madame de Staël. I aime les fantômes, les cas- 
tels démantelés et promène son tourment dans un univers qui n’est habité 
(suprême luxe) que par lui-même et ses impétueux comparses. O combien 
impétueux, à combien frémissants ! Ô combien surhumains ! Herminien à 
un corps d'acier, une démoniaque lucidité, il a pénétré les secrets de la litté- 
rature et de l'art. Il aime Heïde, femme d’une fantastique beauté, âme de feu 
et de glace, figure à peine terrestre. \ n'aime pas moins Aïlbert, personnage 
aussi confondant que Heïde et que lui-même. Entre ces trois êtres prestigieux 
- et indéchiffrables se sont noués des liens d’une nature étrange. Inavouables, 
si l'on considère le couple Albert-Herminien : l'auteur nous le dit, mais n’en 
dit pas plus. Herminien a conduit Heïde dans un château breton (propriété 
d'Albert) perdu dans une lande déserte, à demi marin, lavé par les pluies : 
le château d’Argol, où s’entassent des objets d’une extravagante richesse et 
dont M. Gracq nous dit qu’il évoque Le campement de nuit de la Horde d'or 
dans une blanche cathédrale byzantine. Aristocratiquement masochiste Her- 
minien a présenté Heïde à son ami pour mieux sentir le prix de cette créa- 
ture inoubliable, car on n'apprécie vraiment la rareté d’un être qu’à l'instant 
où un autre peut vous l'enlever. Albert en effet est bouleversé par cette beauté 
devant laquelle capitule le jugement. Pourtant ïl apparaît vite qu'aucun rapt 
n'est à craindre : Albert n'éprouve en effet les douceurs de l’extase auprès 
de Heiïde, que lorsque Herminien est présent et qu’il leur est loisible d’échan- 
ger avec une rapidité fantastique des propos d’une étincelante qualité. Un 
sentiment de malaise, dans l'intervalle de ces réunions, s'empare du trio. Ils 
attendent l'événement — et j'écris ce mot en italiques non seulement parce 
qu'il représente une citation, maïs aussi parce que l’auteur lui-même l'a 
imprimé dans ce caractère. M. Gracq fait d’aïlleurs un emploi libéral des 
mots en italiques. Il y en a deux ou trois par pages, comme dans Villiers de 
l'Isle-Adam. Cette pratique a pour but d'accroître la puissance de certains 
verbes ou substantifs, de les charger d’une puissance magique et de leur 
permettre de lancer des ondes jusqu'aux extrêmes confins de notre intelli- 
gence ou de notre sensibilité. Ces mots agrandis font songer aux coquilles, 
aux chandeliers, aux violons qui, étrangement exaltés par une lumière bla- 
farde, se détachent, énormes, au premier plan des tableaux surréalistes, 
devant un champ de blé tragique ou une clairière enchantée. En effet, si 
M. Gracq est un romantique, c’est un romantique qui a pris un sérieux bain 
de surréalisme. Les émotions ou le pensées qui s'emparent de ses person- 
nages. ont le poids irrésistible, la force angoissante des sentiments qui s'épa- 
nouissent au milieu des songes. Des certitudes pour le moins curieuses s'im- 
posent à l'esprit dans cet univers de cauchemar : une avenue forestière, par 
exemple, nous est désignée comme paraissant à l'œil le moins prévenu une 
des authentiques lignes de haute tension du globe. Ce « à l'œil le moins pré- 
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venu » donne à penser. Comment s'étonner après cela que les personnages 
du Château d'Argol, décidément logés en plein rêve, s'offrent le luxe de 
mourir plusieurs fois? À peine le cadavre de Heide (assassinée par Hermi- 
nien)est-il aperçu flottant sur la vasque d’une source, les seins gonflés et 
caressés par la lune et couvert d'un sang plus sombre que les fleuves de la 
nuit que cette même Heïde s'engage à nouveau dans des promenades spec- 
trales avec ses deux acolytes, dont l’un vient d’être roué sur la place Saint- 
Sulpice ou va l'être. Que signifie ce bizarre récit ? L'auteur nous avertit qu'il 
n’y faut chercher ni symboles, ni mythes — mais seulement la notion de 
circonstances fortes et de circonstances faibles pesant sur les événements. 
Cette explication n’est pas claire, mais après tout cela n'importe guère. Bien 
que l’attention soit souvent cassée par des précisions dont la bizarrerie n’a 
sans doute pas été voulue et qu’on ait beaucoup de mal, par exemple, à se 
représenter comment les images de deux promeneurs marchant chacun sur 
une des berges d’un fleuve peuvent s'unir sur sa surface, il y a dans ce roman 
glacial et délirant une puissance et une sincérité à quoi l’on ne peut rester 
insensible. L'idée qui ne vient jamais, c’est que l’auteur travaille dans l’arti- 
ficiel. A n’en pas douter il est hanté, il vit dans un monde magique qui plaît 
par son étrangeté même et par on ne sait quelle glauque densité, un monde 
solitaire et nocturne où déferlent comme des rafales des passions gigantes- 
ques et de tourmentantes obsessions métaphysiqués. Autant la culture de 
l'étrange quand elle est pratiquée par un froid fabricateur paraît un exercice 
intolérable, autant elle retient et séduit quand elle représente l’inclination 
naturelle d’un écrivain. 


Le Beau Ténébreux met en œuvre les mêmes éléments que le Château 
d'Argol, mais n’a pas le même caractère d’irréalité totale. On y retrouve en 
effet attentes angoissées et lyrisme noir, mais le récit ne se présente pas, de 
bout en bout, comme une hallucination. L'action se situe sur une plage 
bretonne et les personnages couchent prosaïquement dans un hôtel de bai- 
gneurs. Sans doute voit-on ehcore des couples hagards egrer dans un chà- 
teau en ruines, mais ils ne craignent pas de rentrer danS le siècle et font 
même un usage fréquent des automobiles. Des aspirations étranges Îles habi- 
tent, comme ce désir que M. Gracq qualifie d’enfantin, de voir des os dépouil- 
lés et des crânes récurés, mais ils acceptent, quand l’occasion s’en présente, 
de jouer au baccara. On voit encore paraître des femmes belles comme en 
songe et des surhommes d’une aisance fabuleuse, mais le directeur de l'hôtel 
a une consistance rassurante. Le beau Ténébreux lui-même, prince et chas- 
seur d'hommes est un personnage de sombre féerie, lourd de mystères que 
nous ne pénétrerons jamais, en somme un héros parfaitement irréel, mais 
les jeunes gens des deux sexes qui se pressent autour de lui, appartiennent 
à des catégories moins surréalistes et ne se distinguent des modèles cou- 
rants que par leur romantique frénésie. Le beau Ténébreux les fascine parce 
qu'ils le sentent réservé à un suicide prochain — le roman pourrait s’intitu- 
ler : attirance de la mort. Le mérite de M. Gracq est d’avoir réussi à faire 
peser sur tout son récit l'attente d’un événement extraordinaire et tragique. 
Ce résultat, il ne l’a pas obtenu par les tristes procédés d’un fabricant de 
drames policiers, mais en rendant sensible la présence universelle du mys- 
ère. Par là il fait fréquemment songer à Nerval et à Edgar Poë. On regrette 
que son style, qui a belle cadence, soit parfois un peu lourd et tourmenté. 
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Mais sa puissance d’évocation poétique est indéniable. C'est un visionnaire 
qui sait donner aux spectacles les moins imprévus un aspect étonnamment 
nouveau. Ses idées comme ses tableaux sont fort éloignés du poncif (on trouve 
dans le Beau Ténébreux quelques réflexions remarquables sur l’origine de 
la tragédie), mais il n’évite pas toujours dans ses dialogues une certaine pué- 
rilité. C’est un danger auquel sont facilement exposés les écrivains qui s’ins- 
tallent dans l'extraordinaire, ceux aussi qui lorsqu'ils considèrent leurs per- 
sonnages ne prennent aucun recul et entendent à chaque instant les gorger 
de leurs propres émotions. De ce point de vue, il est clair que M. Gracq est 
sur la voie de la libération. A la fin du Beau Ténébreux, il indique que son 
héros est obligé de se tuer parce qu'il a trop parlé de sa mort et que, s’il ne 
se supprimait pas, il tomberait dans le ridicule. Cette ironique volte-face est 
plaisante. Elle nous donne une raison de plus d'attendre avec une sympa- 
thique curiosité les nouvelles œuvres de M. Gracq qui est un des écrivains 
les plus intéressants, les plus originaux de sa génération. 


On écrit des romans pour des raisons diverses : certains auteurs, lels 
Gérard de Nerval, Alexandre Arnoux et Julien Gracq pour donner de la con- 
sistance à l'univers dont ils rêvent et planter solidement autour d'eux leur 
décor favori, d’autres, comme madame de La Fayette ou Proust, pour appro- - 
fondir les analyses auxquelles ils sont naturellement enclins, d’autres, comme 
Tolstoï ou Gide, pour faire le point de leur évolution personnelle. Mais il est 
une autre race de romanciers : ceux que le monde enivre par sa variété, 
par l'ampleur infinie de ses possibilités, que le hasard, les pires hasards ne 
terrifient pas, mais dans le secret de leur cœur amusent, qui voudraient être 
tous les hommes et brassent à pleins bras comédies et drames dans une joie 
toujours renouvelée. Balzac, en dépit des gémissements que lui arrachait 
l'excès de son ail, est le prototype de ces créateurs émerveillés qui diables 
boîteux de la litiérature, ne se sentent jamais si pleinement eux-mêmes que 
lorsqu'ils voyagent dans l'univers d'autrui. 

Les deux volumes que vient de publier Paul Vialar donnent à penser 
qu'il appartient à cette lignée. A dire vrai ces deux romans, Le Bal des sau- 
vages et le Clos des trois maisons (Domat) forment le début d’une longue 
série qui paraîtra au cours des années à venir. Certaines intentions peuvent 
donc nous échapper, mais dès maintenant nous possédons suffisamment d'in- 
dications pour apprécier les préférences et les dons de l’auteur. 

Le Bal des sauvages évoque la débâcle de 1940 et les aventures qu'elle 
prodigue au sergent Larnaud. Elles sont absurdes et tragiques à souhait ces 
aventures. Dès les premiers jours de l'attaque allemande le régiment de Lar- 
naud est débarqué quelque part sur une route, sans liaison, sans appui, sans 
ravitaillement dans cet état d’innocence totale qui a été celui de toutes nos 
unités. Quelques avions allemands, essaimant la mort, disloquent la colonne, 
les tanks ennemis surgissent, le régiment est haché avant d’avoir compris ce 
qui se passait, Larnaud se trouve tout à coup isolé en compagnie de quel- 
ques hommes, perdu dans « la nature » et la grande odyssée commence. Le 
petit groupe perd une nuit à tirailler contre des Français égarés comme lui, 
tandis qu'auprès d'eux, sur la route, indifférente à ces jeux, une énorme 
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masse de tanks et de camions allemands s'écoule. Rejetés au jour sur une 
autre route nos hommes sont avalés par une colonne de civils en fuite. Et 
c'est ici que les événements commencent de prendre leur vraie couleur et de 
s situer, à titre fixe, entre l’horreur et le burlesque. Larnaud s’est installé 
sur une malle derrière une auto de tourisme. Des avions surgissent. Une 
vieille grand'mère qui se trouvait dans la voiture est tuée. Ne sachant quoi 
faire du cadavre on le fourre dans la malle sur laquelle à nouveau Larnaud 
s juche. La colonne reprend sa marche. Nouveau bombardement. Tout le 
monde se disperse dans les champs. Quand on revient auprès de la voiture 
toujours intacte il n’y a plus ni malle, ni grand'mère.. Et le sergent est 
rejeté dans les rangs des piétons. 

Perdus dans la masse de fuyards qui déferle, les cornpagnons de Larnaud 
sont hantés par l'idée touchante et insensée de retrouver leur régiment — 
leur régiment qui n'existe plus. Cette consciencieuse obsession les jette près 
de Calais, où le hasard leu fait retrouver dans la cave du casino, perdu 
cmime eux et complètement saoul, le cycliste de leur colonel. La nuit ils 
chassent le lapin dans les villas désertes, courent terrifiés et rigolards 
dans des rues inconnues où miaulent les balles. En plein jour, armés, ils tra- 
versent une place remplie d'Atlemands qui les regardent, goguenards, sans 
songer à les arrêter. Ils participent à la défense de Dunkerque au milieu 
d'un immense lot de tapettes tue-mouches abandonné. Ayant hélé un torpil- 
leur comme on appelle un taxi, ils sont enlevés par un cargo français qui 
bientôt touché par une bombe disparaît dans les flots. Recueillis par des 
pécheurs, ils sont débarqués à l'embouchure de la Somme et entraînés de 
nouveau dans la déroute. Exténués, mourant de faim, tantôt dépassés par les 
Allemands, tantôt les dépassant, traversant des rivières dans des caisses, 
engagés dans des combats incompréhensibles, ahuris, amusés, jouant à cache- 
cache avec la mort, tantôt à pied, tantôt à bicyclette, ils réussissent à rega- 
gner le dépôt de leur régiment à Maisons-Laffitte. La folie étant reine, on les 
met en prison comme déserteurs et quand les Allemands arrivent deux jours 
plus tard on les oublie dans leur geôle. Ils s’'évadent, se lancent à nouveau 
dans le grand film tragique, traversent à nouveau des formations allemandes, 
parviennent aux portes de Paris, guillerets, ahuris, désespérés et triomphants, 
s lancent dans le métro qui fonctionne toujours, et à la porte d'Italie, quand 
is montent l'escalier de sortie sont faits le plus simplement du monde pri- 
sonniers. Ainsi tout aura été insensé de bout en bout et ils n’auront échappé 
aux bombes, aux fusillades, aux naufrages et zigzagué follement au travers 
d'un monde qui s'effondre que pour aller stupidement buter au fond d’une 
nasse obscure. Epilogue symboliquement extravagant d’une déroute qui n’a 
pas seulement disloqué, comme le montre bien M. Vialar, nos régiments, nos 
divisions et les plans de nos généraux, mais aussi toutes les assises intel- 
lectuelles de l’homme : sa raison, sa notion du temps, ses idées, ses convic- 
ons, ses idoles, ses-espoirs et sa sensibilité. 

Voilà, dira-t-on, une aventure qui, pour avoir été personnelle, n’en res- 
semble pas moins à beaucoup d’autres et ne justifie pas l’admission de M. Via- 
lr dans le cercle éminent des créateurs émerveillés. Et pourtant si. Ce récit 
d'un mouvement et d’une intensité exceptionnels révèle chez son auteur 
des dispositions d'esprit bien rares. Larnaud-Vialar, devant le spectacle de 
notre déroute, a éprouvé certes un accablant désespoir, mais par delà cette 
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douleur qui atteste clairement son patriotisme, on devine une sorte de joie 
d’être ainsi lancé dans cet immense entrechoc de tragédies et de comédies, 
où la grandeur et la lâcheté se confrontent, où les passions et les instincts 
élémentaires s’affirment dans un paroxysme, où l'humanité ne semble plus 
appartenir qu’au Hasard, où le destin de chaque homme est plus fortement 
lié que jamais au sort de millions d’autres, dont la présence est chaude &t 
proche. Ce sentiment que, derrière un rideau de terreur, la vie est toujours 
là, fascinante, inépuisable de fantaisie, voire d’atroce fantaisie, qu’elle a tou- 
jours sa beauté, qu'il est toujours bon d’être entraîné par son torrent et de 
participer à la tragi-comédie humaine, en somme cette acceptation optimiste 
de ce qui est, doublée du désir constant de tout porter, à la première halte, 
sur le plan de la création : voilà bien ce que peut être en de pareilles con- 
jonctures la situation du romancier né. Et, si je ne me trompe, telle est bien 
celle de Vialar, dans la mesure où on peut la restituer au travers de ce livre. 

Au reste la lecture du Clos des trois maisons qui fait suite au Bal des sau- 
vages est bien faite pour confirmer cette impression. Ce roman a souvent, 
lui aussi, les sombres couleurs des drames ; mais quel joyeux foisonnement 
de personnages ! et avec quel évident plaisir on voit l’auteur passer du salon 
austère d’un industriel consciencieux où règnent la vertu et les coiffures à 
bandeaux (nous sommes en 1900) aux épiques manifestations de l’héroïsme 
polonais (nous sautons à l’année 1830) et aux: jeux enivrés d’une bande 
d'enfants lâchés dans un grand domaine où ils sont rois (1872). Ce vaga- 
bondage chronologique est lié à la forme de l’œuvre : Le Clos est le journal 
de Larnaud, son registre de souvenirs grâce auquel il expose librement son 
passé et celui de ses ascendants. Trente figures surgissent, un fêtard, un 
général gâteux, un aventurier romantique, un savant auréolé de sainteté, 
dix enfants, des serviteurs, des soldats ; on passe d’un château à une usine, 
de la Commune parisienne aux combats de rues dans Varsovie, d’un entre- 
tien devant une tombe du Père-Lachaise à une idylle dans un parc. Un créa- 
teur vigoureux nous entraîne qui simplifie un peu sans doute ses analyses 
psychologiques et dont l'observation reste parfois superficielle, mais qui tou- 
jours a le don de la vie et le sens du rebondissement dramatique. Il n'est 
aucun de ses personnages qu'on ne voie, auquel on ne croie et qui ne nous 
intéresse. Sans doute cette « cavalcade » au travers d’un siècle est-elle passa- 
blement bondissante, on souhaiterait parfois un récit plus construit, moins 
tumultueux, on attendrait de ces personnages si présents qu'ils s’affirment 
plus fortement, plus continûment, mais les objections critiques capitulent à 
chaque instant devant une si passionnante série de tableaux charmants ou 
tragiques. Par son tempo, sa jovialité créatrice, Paul Vialar fait parfois songer 
au père Dumas. Mais il écrit beaucoup mieux que lui. A l’heure où, en dépit 
du nombre des romans, la pauvreté de la France en romanciers n’est que trop 
tristement évidente, la publication de ces deux livres apparaît comme un 
signe particulièrement réconfortant. 
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